卡門的門

迷魂

二十二年前，農場的夏天總是很長。太陽從上午就懸在頭頂，把屋頂的瓦片曬得發白。院子里的泥土乾裂成塊，幾只雞躲在牆根陰影里。風從遠處的田野吹來，帶著稻葉和牲口棚的氣味，經過院子時，卻已經沒剩下多少涼意。院裡，一個中年男人正在劈柴。斧頭落下，木頭應聲裂開。他把劈好的柴扔到一邊，抬手擦了…