第5章 進山

第二天早上五點半，我媽就敲了我的門。

「起了。」

我翻了個身，看了眼手機，五點半。

天還沒亮透，窗外灰蒙蒙的。

我爬起來，穿上那套速乾衣，又把衝鋒衣套在外面。

黑色那件，我媽給我買的。

我對著鏡子看了看，覺得自己還挺像那麼回事。

出了房間，我媽已經在院子里了。

她站在石榴樹下，正在綁鞋帶。

她穿著一件粉紅色的衝鋒衣，顏色很亮，襯得她皮膚更白。

頭髮扎了個低馬尾，戴了一頂深灰色的棒球帽。

背包放在腳邊，鼓鼓囊囊的，登山杖靠在石桌上。

她綁好鞋帶站起來，看了我一眼。「東西都帶齊了？」

「帶了。」

「水呢？」

「灌滿了。」

「吃的？」

「壓縮餅乾，能量棒，還有你昨天買的那袋牛肉乾。」

她點了點頭，把登山杖遞給我一根。我接過來，掂了掂，很輕。她背上背包，拉了拉肩帶，轉過身看了我一眼。

「走吧。」

出了小院，天剛蒙蒙亮。

鎮子還沒醒，街上一個人都沒有。

幾只野狗趴在路邊，看見我們，抬了抬眼皮，又趴回去。

空氣很涼，吸進肺里有一股清冽的味道。

走到鎮子盡頭，有一條土路往山裡延伸。

路口立著一塊褪了色的牌子，上面寫著「豬頭山自然保護區」，下面有一行小字，看不清了。

我媽在牌子前面站了一會兒，然後拐上了左邊那條路。

這條路比右邊那條窄，也更平緩。

右邊那條是石板路，寬，但陡，台階一級一級往上摞。

左邊這條是土路，雜草從兩邊長出來，幾乎蓋住了路面。

我媽選的是左邊。

「這條路好走？」我問。

「平緩一些。」她說，「人少。」

「你怎麼知道？」

「看攻略看的。」

我們沿著土路往山裡走。

兩邊的樹越來越密，頭頂的枝葉交錯在一起，把天遮得嚴嚴實實。

光從縫隙里漏下來，碎碎的，灑在地上。

路邊的草葉上還掛著露水，走過去的時候，褲腿很快就濕了。

走了大概一個小時，路開始往上。坡度不大，但一直沒停過。我媽走在我前面，步子不快不慢。粉紅色的衝鋒衣在綠色的林子里很顯眼。

我跟在她身後，看著她。

她走路的樣子跟平時不太一樣。

平時在家裡，她總是風風火火的，走路帶風，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒響。

現在她走得很穩，每一步都踩實了再邁下一步，身體微微前傾，背包貼在後背上，肩帶把衝鋒衣勒出兩道淺淺的印子。

她的腰很細，從背後看，衝鋒衣的下擺收進去，能看出腰和胯之間的那個弧度。

那個弧度隨著她走路的節奏輕輕擺動，一下一下的，很規律。

她的腿也很長。

速乾褲貼在腿上，勾勒出大腿和小腿的線條。

她小腿上的肌肉線條很好看，不是那種鼓起來的塊狀，是很流暢的，像跑過長跑的人。

她每周去健身房，我知道，但平時在家看不出來，現在穿著這種貼身的褲子，背著包走山路，那些線條就顯出來了。

她扎的那個低馬尾，走路的時候在背後晃。

後頸露出來一小截，白白的，很乾淨。

太陽還沒升起來，林子里涼，她後頸上起了一層細小的雞皮疙瘩。

我盯著那個後頸看了一會兒，然後低下頭看路。

走了大概兩個小時，她停下來喝水。我湊過去，也灌了幾口。她靠在路邊一棵樹上，擦了擦汗，往前面看了看。

「還有多遠？」

「今天走十五公里左右。」她說，「到第一個宿營點。」

「十五公里？」

「嗯。平路加緩坡，不算累。」

我點了點頭。

我們出發前算過時間。

這條路相對平緩，人跡少，五天走出山，到另一端。

出了山再坐車回鎮上，在小院裡歇兩天，然後飛回深圳。

前後加起來正好十天。

我爸以為她去澳大利亞，時間剛好對得上。

她的計劃很完美。

但那個計劃里沒有我。

我看了她一眼。

她喝完水，擰上蓋子，把瓶子塞回側袋里。

她抬手的時候，衝鋒衣的袖子往下滑了一截，露出一段小臂。

她的小臂也很白，很勻稱，手腕上戴著一隻很細的銀鐲子，是前年生日我爸送的。

她平時不戴首飾，但出門的時候會戴。

「走吧。」她說。

中午我們在路邊一塊石頭上吃了乾糧。

壓縮餅乾，牛肉乾，還有一人一根能量棒。

我媽吃得很慢，一口一口地嚼。

她吃了一半就放下了，把剩下的包好塞回包里。

「你吃這麼少？」

「不餓。」

「你早飯也沒吃多少。」

「山裡消耗少。」

「？我腿都快跑細了」

我看了她一眼。

她在看遠處。

從這裡看過去，能看到一片山坡，坡上全是密密的樹，偶爾有一塊石頭露出來，灰白色的。