第7章 她知道開始敲門了
本章第 2 / 2 頁
直到有一天，它們不在那裡了。
…………
那天早上我在玄關換鞋。
林茵從房間出來，從我旁邊經過。
黑色。
我看了一眼，很快就移開了視線。
沒甚麼特別的。
第二天也是。
再後來，我在陽台收自己的衣服，看見晾衣架上多了一雙剛洗過的黑色連褲襪。
旁邊還有一雙。
我停了一下。
也只是一下。
直到又過了幾天。
那天早上林茵比我先出門。我從衛生間出來的時候，她正坐在玄關穿鞋。
還是黑色。
我站在走廊里，忽然想起來——
我好像已經很久沒有見她穿肉色了。
這個念頭出現得毫無徵兆。
我甚至在原地站了兩秒。
林茵察覺到我的視線，抬起頭。
「怎麼了？」
「……」
「哥哥？」
「沒甚麼。」
我低頭去拿自己的東西。
她看了我一眼。
沒有追問。
「那我走了。」
「嗯。」
門關上以後，我還站在那裡。
我不知道自己為甚麼會注意到這件事。
更不知道自己為甚麼偏偏在這個時候才注意到。
…………
後來有一天，我去陽台找東西。
林茵剛洗完衣服。
晾衣架上掛著她的衣服。
黑色。
還是黑色。
我站在那裡看了一會兒。
腦子里突然冒出來一個很久以前的下午。
那時候我們才十三歲。
林茵第一次去上舞蹈課。
她拿著一雙肉色連褲襪折騰半天，完全不知道該怎麼穿。我明明看一眼就知道她弄錯了，卻還裝模作樣地坐在旁邊。
「這東西……看著跟褲子差不多吧。」
後來她用力一扯。
我當場急了。
「停！！」
她被我嚇了一跳。
「乾嘛？」
「你這麼扯會壞的！」
「……」
「這麼薄的東西哪能讓你這麼拽，勾一下就——」
說到一半，我發現林茵正在看我。
「哥哥。」
「乾嘛？」
「你不是不知道怎麼穿嗎？」
「……」
「那你怎麼知道會壞？」
「這是常識。」
「哦——」
那個「哦」拖得特別長。
我到現在都記得。
後來那雙襪子被她洗乾淨，掛在窗邊。
傍晚的風吹進來，它就在窗前輕輕晃。
我多看了一眼。
身後馬上有人問：
「哥哥，你在看甚麼？」
「甚麼也沒看。」
「騙人。」
那時候我只覺得她煩，怎麼甚麼都能被她發現；我甚至想過，以後一定不能再在她面前露餡。
現在陽台上還是有風。
晾衣架上的東西也還是會輕輕晃。
只是顏色變了。
我伸手拿走自己旁邊的衣服。
沒有碰她的。
…………
那天晚上，我經過林茵房間。
門開著，這是最近少有的情況。她坐在床邊整理衣服，旁邊放著那個我之前見過的快遞盒。
我原本已經走過去了。
又停下來。
盒子裡面還有包裝。
黑色的。
我終於明白那天她買了甚麼。
不是一雙。
是好幾雙。
「你最近……」
話已經說出來一半。
林茵抬頭。
「嗯？」
我停住。
她等著。
「怎麼了？」
「……」
我本來想問：你怎麼突然買這麼多黑色的？
以前那些呢？
為甚麼不穿了？
可這些問題一個接一個冒出來以後，我還是沒問。
「沒甚麼。」
我說。
林茵看了我兩秒。
「哦。」
她低下頭，繼續整理。
我站在門外。
她就在裡面。
門明明開著。
我卻沒有進去。
…………
其實林茵沒有把以前那些東西扔掉。
有一次她不在家，我去陽台收衣服，順手把她晾乾的幾件衣服放到她房間門口。
門沒關嚴。
我沒有進去。
只是放東西的時候，恰好看見她半開的抽屜。
裡面還是有肉色的，疊得整整齊齊的，和以前一樣。
她沒有扔，只是不用了。
我很快收回視線。
不知道為甚麼，這個事實反而讓我更難受。
如果她全扔了，我或許還能騙自己——舊了，壞了，或者單純不喜歡了。
可它們還在那裡。
她只是每天打開同一個抽屜，從它們旁邊拿走另一種顏色。
一次。
又一次。
…………
我不知道林茵第一次決定不再穿那些東西的時候，到底在想甚麼。
後來很長一段時間，我也沒有問過她。
也許甚麼都沒想。
也許只是打開抽屜的時候不想碰。
於是換了一雙。
第二天還是不想。
那就再換。
慢慢地，黑色變成了她新的習慣。
可我知道那件事以後，也開始有了一個新的習慣。
我不再盯著她看。
以前不是這樣。
以前林茵穿了新衣服，會自己跑過來。
「哥哥。」
「乾嘛？」
「好不好看？」
我故意看兩眼。
「不怎麼樣。」
「你眼睛有問題。」
「那你還問我？」
「再給你一次機會。」
「還是不怎麼樣。」
然後她就會追著我打。
有時候我甚至甚麼都沒說，她自己先發現我的視線。
「看甚麼？」
「沒甚麼。」
「好看嗎？」
「一般。」
「騙人。」
現在她從我面前經過，我會主動把視線移開。
不是因為不好看。
恰恰相反。
有時候我甚至會在移開以後才意識到，自己剛才已經看見了。
但我不敢再讓她發現。
我開始害怕自己的目光也會讓她不舒服。
…………
有一次，我們一起出門。
這大概是那段時間少有的幾次。
其實也不算一起。
只是碰巧都要出去。
我站在玄關等電梯，林茵從後面出來。
黑色。
我看見了。
馬上看向電梯上方的數字。
五。
四。
三。
旁邊忽然傳來她的聲音。
「哥哥。」
「嗯？」
「你最近怎麼都不看我了？」
我的心猛地跳了一下。
我轉頭。
林茵站在那裡。
她問得很平靜。
甚至可能只是隨口一問。
「甚麼叫不看你？」
「就是……」
她似乎也不知道該怎麼說。
最後只搖搖頭。
「算了。」
電梯到了。
門打開。
林茵先進去。
我跟在後面。
電梯門慢慢合上。
裡面只有我們兩個。
以前這種時候，她總會對著鏡子整理頭髮。
有時候整理完還問我：
「歪沒歪？」
「歪了。」
「哪邊？」
「都歪了。」
「你才歪了。」
那天她也看了一眼鏡子，自己把頭髮撥好，沒有問我。
我站在旁邊，忽然特別想告訴她：其實我看見了。你換了顏色。我早就看見了。也很好看。
可最後我甚麼都沒說。
電梯到了一樓。
「叮。」
門開了。
林茵走出去。
我跟在她後面。
隔著兩三步。
不遠。
但也沒有像以前那樣並排。
走出樓門的時候，陽光很亮。
她身上的黑色在陽光下面格外明顯。
我第一次認真地覺得——
林茵好像正在變成一個我不太熟悉的林茵。
…………
朋友約林茵出去玩，是在一個週三。
這件事我本來不知道。
那天晚上她在房間里打電話，我經過門口的時候，只聽見一句：
「不去了吧，最近不太想動。」
然後就是朋友在電話那頭說話。
林茵笑了一聲。
「下次，下次一定。」
我沒有停，直接走了過去。
這段時間她跟朋友出去過幾次，吃飯、逛街，回來有時候早，有時候晚。我已經盡量不再問得太細。
…………
第二天晚上，我做了飯。
「林茵。」
「嗯？」
「吃飯了。」
隔著門安靜了一會兒。
「你先吃吧。」
「給你留？」
「……不用了。」
又是不用。
我坐回餐桌。
桌上兩副碗筷。
其實我最近已經很少犯這種錯誤了，那天不知道為甚麼，還是順手拿了兩副。
我把她那副收回去，一個人吃完了飯。
後來去廚房洗碗的時候，我聽見林茵的房門開了。
她大概出來拿水。
我們在客廳碰見。
「吃過了？」
「嗯。」
「哦。」
然後她回房間。
門又關上了。
從頭到尾，好像甚麼問題都沒有。
可那天晚上，林茵重新打開了朋友的聊天框。
這件事是後來她告訴我的。
第二天晚上，她重新問了朋友週末的安排。這件事是很久以後她告訴我的。她原本不想去，那天卻突然改變了主意。
她說，也沒甚麼特別的原因。
就是想出去透透氣。
…………
週五早上，我才知道這件事。
林茵拖了個不大的行李箱出來。
我站在客廳愣了半天。
「你要去哪？」
「跟朋友出去玩幾天。」
「幾天？」
「兩三天吧。」
她蹲下來整理行李箱側面的拉鍊。
我看著她。
「之前怎麼沒聽你說？」
「臨時決定的。」
「去哪？」
她告訴了我地方。
不算很遠。
「跟誰？」
問完這句，我就後悔了。
最近我總是這樣。
以前隨口就能問出來的話，現在每一句都要在腦子里重新檢查一遍。
林茵倒沒有生氣。
她說了兩個名字。
有一個我聽過。
「哦。」
我點點頭。
然後就不知道還能說甚麼了。
最後還是那個最習慣的問題跑了出來。
「我送你？」
「不用。」
果然。
我低下頭。
「好。」
林茵拉拉鍊的動作停了一下。
她抬頭看了我一眼。
可能連她都沒想到，我答應得這麼快。
以前不是這樣的。
以前她說不用，我還會繼續問：真的不用？
那天我甚麼都沒問。
她說不用。
那就是不用。
過了一會兒，她站起來。
「我自己過去就行。」
「嗯。」
「到了給你發消息。」
我愣了一下。
「好。」
她拉著行李箱往門口走。
輪子壓過地板，發出很輕的聲音。
到了玄關，她換好鞋。
我忽然想起甚麼。
「林茵。」
「嗯？」
「玩得開心點。」
她看著我。
「……嗯。」
林茵等了一會兒。
「那我走了。」
「好。」
門打開。
她拉著箱子出去。
然後又停了一下。
「哥哥。」
「嗯？」
「我不是搬走。」
我怔住。
林茵沒有看我。
「就出去幾天。」
「……」
「我知道。」
「嗯。」
她走了。
門輕輕關上。
我站在玄關。
過了一會兒，電梯到了。
很輕的一聲。
叮。
然後徹底安靜下來。
我低頭看見鞋櫃。
她常穿的那雙鞋不見了。
拖鞋還在。
我盯著那雙拖鞋看了一會兒，突然想起很多年前的那個院子。
小雅最開始也只是去了很遠的地方上學，後來電話越來越少，再後來，一個原本每天都在的人，就慢慢變成了偶爾才會想起來的人。
我立刻打住。
不一樣。
林茵只是出去幾天。
我應該相信她。
…………
那天晚上，我第一次一個人在家吃飯。
沒有多拿一副碗筷。
也沒有熱兩杯豆漿。
我以為自己已經開始習慣了。
直到手機亮起來。
林茵：
「到了。」
只有兩個字。
我盯著看了一會兒。
打了很多東西。
刪掉。
最後只回了一句：
「好，玩得開心。」
對面沒有再回復。
我把手機放下。
屋子里安靜得厲害。