第29章 採血

深夜的醫務室里只亮著一盞白色的燈。

溫言把懷裡的人放在診療床上的時候,就打開了診療床的掃描儀。

掃描屏上的數字,讓他的眉心擰成了一個很小的結。

他飛快地解開她的衣領,查看瞳孔,聽心率,按壓腹部,動作熟練而冷靜,像他之前做過的無數次一樣。

可是當目光落在她臉上的時候,那份冷靜出現了一道很細的裂縫。

左臉腫得很高,掌印清晰地疊在顴骨上,一道指痕一直划到嘴角。

嘴角被打破了,血凝成暗紅的痂,順著嘴角蜿蜒而下。

嘴唇乾裂,唇角有被牙咬出的深深齒痕。

他的指尖沿著她的手腕往上,揭開那一圈貼得歪歪斜斜的固定敷料。更新最快的永遠是,別的站都要晚幾天。淤青,紫黑色的,一圈一圈,像被人用力擰過。

他的目光沈了下去。

他把她的制服小心地解開,一件一件檢查:後背的青紫是被人摔過的,邊緣整齊,面積很大;小腿上有新的踢痕;膝蓋的舊傷裂開過,又被粗糙地重新包扎過;後頸的皮膚有一圈被膠帶撕扯過的紅腫,邊緣留著沒擦乾淨的膠漬。

每一處,都是人為的。每一處,都不是一天造成的。

溫言放下她的手腕,直起身,站了一會兒。他臉上那一貫溫和的笑,不知甚麼時候,已經完全消失了。

診療床邊,搭著一件深灰色的外套。

應該是送她來的人蓋在她身上的。

他伸手拿起來。

衣料是學院統一的制式,很厚,很挺,帶著一點淡淡的皂香,和一點冷冰冰的金屬氣味。

左臂的位置纏著一圈深藍色的袖章,上面繡著兩個銀色的字:會長。

溫言的指尖,停在那兩個字上。

他盯著看了很久,然後,嘴角極慢地,彎了一下。

「......是你啊。」

他把外套疊好,放進一隻透明的密封袋,封上,貼上標籤。更新最快的永遠是,別的站都要晚幾天。標籤上,他寫了兩個字:待消毒。

「需要抽血,檢查感染指標。」

溫言對著昏睡的人,輕聲說了一句,像是在解釋,又像在對自己說話。

他戴上手套,取出採血管,用酒精棉在她手臂內側擦了擦,針尖抵上去,找到靜脈,輕輕刺入。

血緩緩地湧進管子里,暗紅色,溫熱,帶著一點潮濕的鐵鏽味。

就在這一瞬間,溫言的動作,停住了。

他習慣性發抖的右手突然不抖了。他還沒有打任何穩定劑。

從兩年前起,他的右手就在進行精細操作的時候,細微地、不受控制地顫抖,像有一根細線,在神經深處被人一點一點拉緊。

耳鳴,偏頭痛,指尖針刺一樣的麻,每天傍晚,都會準時發作。

醫學系的診斷只有兩個字:過載。

他是醫療官,比任何人都清楚,這兩個字意味著甚麼。

那年,母親死在他懷裡。

她是聯邦最年輕的王牌駕駛員,一個S+的Alpha,那天夜裡過載發作,穩定劑連續注射了四支,一點用都沒有。

她抓著他的手,指甲陷進他的皮膚里,一遍一遍說,阿言別怕,別怕。

直到她的手慢慢松開。