第94章 夾一下（上）

深色厚窗簾的縫隙里擠進一道灰青色的晨光，落在老粗布床單的褶皺上。我摸過床頭櫃上的手機按亮屏幕，六點十分。側著耳朵聽了半天，外頭廚房沒有鐵勺磕碰鋁鍋的脆響，沒有自來水龍頭嘩嘩衝池子的水聲，連棉拖鞋趿拉趿拉走過客廳地板的動靜都沒有。自打十一年前媽在小區底商盤下瑞華花藝，每天早上六點半準時起床叮叮噹噹忙活，這麼安靜的清早我還是很少能趕上。

我撐起半截身子，扭過頭往里側看。

媽背對著我側躺著，洗得發軟的淺藍碎花長袖睡衣下擺扎在深灰純棉寬腿家居褲的褲腰里，整個人在薄被底下蜷成小小的一團。兩條腿曲著，膝蓋往胸口的方向收，肩膀隨著呼吸一聳一聳地起伏。灰白的光線描出她半張側臉的輪廓，圓潤的下巴收進領口，昨夜臉頰上那層潮紅已經退得一乾二淨，皮膚白得發涼，平日里描得利利索索的細彎眉尾擰出兩道淺竪紋，睡熟了也沒松開。

昨兒半夜她攥著那片夜用衛生巾從衛生間出來，跟我說見紅了的時候，嗓門還硬撐著亮堂，嘴硬說是老毛病。我去廚房給她衝了紅糖姜水，掌心貼著她肚子焐到後半夜她才睡沈。這會兒看著她在被窩里縮成這麼一團，我伸手捏住她肩頭滑落的一角薄被，往上提了提，嚴嚴實實地掖進她下巴底下，隨後輕手輕腳地掀開自己這側的被子，赤著腳踩上微涼的木地板。

次臥和客廳靜悄悄的，餐桌上昨晚擦乾的玻璃板泛著冷光。我走進衛生間飛快刷了牙洗把臉，去玄關套上運動鞋，抓起花店那串擦得鋥亮的鑰匙，把防盜門輕輕帶上，金屬鎖舌落槽時只發出一聲極輕的咔噠聲。

清晨六點多的中心花園還沒甚麼人，秋風卷著兩片乾枯的梧桐葉在環形車道上打轉。我繞過東門走到臨街底商，嘩啦啦一把拉起瑞華花藝的捲簾門。

店堂里悶了一宿的冷氣混著濃烈的花香撲面而來。前天凌晨剛卸車的三十箱頭等香水百合，全都分插在深灰色的塑料醒花桶里，佔滿了前堂過道和後屋門口。泡了一整宿，墨綠的葉片舒展開，飽滿的花苞比剛下冷鏈車那會兒脹大了一圈，閉合的瓣尖透出一點潤澤的粉肉色。

我套上掛在門後的防水膠皮圍裙，從衛生間拉出綠塑料軟管接上水龍頭，拎起牆角第一隻醒花桶走到門外排水溝前。桶底沈澱了一宿的隔夜水嘩地潑出去，帶著一股植物根莖泡久了的微腥。我拿著硬毛刷伸進桶壁，把滑膩膩的一層黏液刷淨，衝乾，重新拎回店裡接滿清冽的自來水，再拿起修枝剪，把百合花桿水線以下泡軟的老葉子齊根剪掉，斜著四十五度在根部補上一刀。

一桶，兩桶，十桶。三十隻大花桶挨個換完水、剪完根，重新按高低錯落碼回前堂的展示架邊，我直起腰的時候，後背的舊T恤已經汗濕了一大片，兩條小臂酸得發沈。我站在收銀台前喘了口氣，看著滿屋子掛著水珠、精神抖擻的香水百合，摘下膠皮圍裙洗淨手，鎖好店門往回走。

路過街口早點鋪，大鐵鍋里的油條正炸得滋滋冒泡。我買了兩根剛出鍋的油條、兩碗熱豆漿拎上十五樓，開門進屋時，主臥的門還關著。

我把早點擱在餐桌上，轉身鑽進廚房。北窗下半截掛著前兩天剛裝上的米色麻布擋簾，上半截磨砂玻璃透進亮堂的晨光。我從菜籃里摸出一塊表皮乾黃的老姜，在水龍頭底下衝掉泥沙，刮淨姜皮，平放在菜板上拿菜刀刀背啪地一拍，姜肉順著紋理裂開。我左手五指微微彎曲，指關節抵住寬大的刀面，右手握緊刀柄，順著姜絲的紋路篤篤篤地往下切。

七月末那回媽在封控里來事兒，我頭一回下廚給她熬姜湯，手忙腳亂切出一堆厚薄不均的大薑片，端過去的時候她還笑著損我刀工跟劈柴火似的。這一個多月天天在廚房打下手，刀刃貼著指甲蓋一毫米一毫米往後退，切出來的姜絲細得打卷，攏在一處碼進褐色的小砂鍋里，再從儲物罐里拈出兩大塊赤紅的老紅糖扔進去，添上兩碗清水。燃氣灶擰到最小一圈文火，砂鍋蓋子底下很快咕嘟咕嘟冒起細密的氣泡，辛辣又甜膩的熱氣順著氣孔一股一股往外鑽，沒一會兒就漫滿了窄小的廚房。

牆上的掛鐘剛走過八點整，主臥的門把手咔噠響了一聲。

媽一隻手虛搭在後腰眼上，腳上趿著厚底棉拖鞋，慢吞吞地從門裡挪出來。她還穿著睡覺那身深灰純棉寬腿家居褲，裡頭墊著厚實的夜用衛生巾，走起路來大腿根那塊的步子明顯有些發滯。及肩的深棕色頭髮沒用捲髮棒打理，只拿那只琥珀紋抓夾松松垮垮攏在腦後，鬢角垂下兩縷碎發；平時哪怕不出門也要點上一層的豆沙色口紅今天也沒塗，偏薄的嘴唇透著一點失血的淡白。

她抬起眼皮先掃了一眼客廳牆上的掛鐘，又抽了抽鼻子，聞見滿屋子鑽鼻子的紅糖老姜味兒，扶著門框站定，開口先把當媽的架子端了起來。

「這都八點了……航航，你小子起來咋也不叫媽一聲呢？」

「叫你乾啥，昨晚折騰到幾點自個兒心裡沒數啊？」我拿抹布墊著砂鍋耳朵，把熬得紅亮濃稠的姜水潷進白瓷碗里，端出來擱在她手邊的餐墊上，順手把剛才順帶煮好的白水蛋在桌沿磕破殼，一邊滾著剝皮一邊抬眼瞅她，「快趁熱喝了吧。看看我這回切的姜絲，細得跟頭髮絲兒似的。」

媽扶著椅背在餐桌前坐下，低頭順著碗沿往里瞧。紅褐色的湯水里漂著一層細如絨毛的姜絲，連一片大塊的薑片都找不著。她白淨的耳垂騰地紅了一下，抬眼白了我一眼，兩只手捧起溫熱的瓷碗湊到嘴邊，輕輕吹了吹浮沫。

「媽哪有那麼嬌氣。年輕那會兒在檢驗科上班，趕上來事兒，照樣跟車間那幫老爺們兒一塊兒搬五十斤的棉包上秤。」她嘴硬著嘬了一小口，細彎的眉毛立馬擰在一塊兒，「唔，紅糖擱多了，甜得齁嗓子。」

嘴上嫌齁，她卻沒把碗放下，仰起脖頸咕咚咕咚幾大口，直接把一整碗姜水喝得見了底，末了把空碗往玻璃板上一撂，拿手背抹了下嘴角。我把剝得溜光的白水煮蛋擱進她面前的小碟里，起身走到玄關，拎起那只一百一十九塊錢買的雙層不鏽鋼保溫桶和黑色軟皮公文包，彎腰換皮鞋的時候回頭衝她揚了揚下巴。

「上午店裡的活兒我剛下樓全乾完了，三十箱百合換了新水，底下的老葉子也全打了。你在家老老實實躺到晌午再去店裡，敢早去半個點兒，我中午殺回來查崗啊。」

「反了你了，還管起你媽來了。」她右手捏著竹筷，拿筷子尾不輕不重地敲了下白瓷碗沿，發出叮的一聲脆響，「趕緊滾去上班吧。」

我握著防盜門的金屬把手，手指頭往里攥了攥，回頭又瞅了一眼。餐桌邊的媽正低著頭，拿筷子尖把碗底最後那點姜絲撥進嘴裡嚼著咽了。我嘴角往上翹了翹，拉開房門下樓。

傍晚五點二十八分，夕陽把臨街底商的玻璃櫥窗照得一片金紅。我拎著空保溫桶推開瑞華花藝的玻璃門，門頂的銅風鈴叮鈴鈴晃了兩下。

店堂里的三十桶香水百合比早上又開了幾分，濃香撲鼻。前堂靠左的展示冷櫃旁邊，整整齊齊碼著七八束剛用牛皮紙打好底的半成品花束。視線越過冷櫃往里走，媽正坐在收銀台後頭那張帶靠背的木椅上。

出門看店見客，她到底沒穿家裡那身松垮的家居褲，可也沒法穿平時那些勒腰收腹的修身連衣裙和旗袍，更沒穿連褲襪。她上身套了一件寬松的燕麥色粗針毛線開衫，裡頭搭著一件洗得平整的白棉布襯衫，下身是一條垂感極好的深棕色百褶半身長裙，寬松的裙擺一直垂到小腿肚下沿，把腰腹和腿根嚴嚴實實地遮在裡頭；腳踝處露出一截純白棉短襪的羅口，腳上踩著一雙黑色的淺口軟皮平底樂福鞋。她臉上補了薄薄一層粉，唇上點了日常的豆沙紅，只是氣色還是比平時弱三分，懷裡緊緊抱著一隻剛充好電的暗紅色絨布熱水袋，兩只手插在熱水袋的夾層里，正低著頭核對王主任那二十束中秋企業福利百合的賀卡名單。

聽見風鈴響，她從名單上抬起頭，眼神亮了亮，開口時嗓門比平日里矮了小半截。

「下班啦？今兒倒是准點。」

「那可不。」我走到收銀台前，把不鏽鋼保溫桶擱在台面上，撐著桌沿上上下下打量她這身難得一見的寬松打扮，「喲，劉老闆今兒這身夠少見的啊，高跟鞋和絲襪全給放假了？」

「勒得肚子墜得慌，湊合穿一天唄，明兒准好。」她把胳膊從熱水袋夾層里抽出來，拍了拍鼓囊囊的絨布袋面，拍得噗噗響，「你是不知道，下午孫麗又在閨蜜群里發語音罵街呢，一段接一段，說老吳昨晚看球賽輸了球，一急眼把家裡電視遙控器摔地上砸了個大口子，電池崩出去老遠，兩口子在客廳差點沒打起來。」

「老吳叔那脾氣，我看他家那遙控器遲早得鑲電視屏幕裡頭。」我笑了一聲，繞進收銀台內側，伸手把她壓在手底下的那沓紅紙賀卡名單抽了出來，夾進旁邊的文件夾里，「行了，這二十張賀卡明兒下班回來我替你寫，你坐那兒別動彈，今兒你是病號。」

「病啥號啊，媽身子骨好著呢，就寫幾個字還能累著？」她嘴上頂著我，身子卻沒往起站，順勢往木椅靠背上一仰，又把暗紅色的熱水袋往小腹上提了提，隔著深棕色的百褶裙布料死死按住。

在店裡待到六點半，我替她把擺在門外的幾盆綠蘿搬進屋，拉下捲簾門落了鎖，拎著她的帆布包一塊兒上樓。

晚飯是我下廚炒的醋溜白菜，配著電飯煲新燜的東北大米飯。餐桌頂上的吊燈亮著，媽坐在我對面，拿筷子專挑軟爛的白菜葉和帶點酸醋汁的白菜幫子，小口小口挑了還不到半碗米飯，就把竹筷往碗沿上一架。

「媽飽了，不吃了。」

我看了眼她碗里剩的大半碗白米飯，沒硬勸，直接伸手端過她的碗，拿筷子嘩啦兩下全撥進我自己碗里，夾了一大口醋溜白菜塞進嘴裡嚼著。她托著腮幫子看了我兩秒，沒吭聲，起身去廚房給自己倒了半杯溫水。

夜裡十點半，主臥的頂燈啪地按滅了，屋裡黑得透透的。

外頭連廊偶爾傳過一兩聲模糊的關門聲，很快又歸於寂靜。被窩里全是媽身上那股白瓷瓶綠蓋老牌雪花膏的沈香，混著睡前剛喝下去的一點紅糖姜水甜味。我側過身，從背後嚴嚴實實地貼上去，兩只手掌先在被窩里使勁對搓了十幾下，一直搓得掌心發麻滾燙，這才伸過去，撩開她淺藍碎花睡衣的下擺。

底下是高腰純棉生理內褲，厚實的棉料一直包到肚臍眼上方。我把滾燙的右掌心隔著那層棉布，穩穩貼在她肚臍下三寸的小腹上，放輕力道，順時針一下一下慢慢畫著圈揉。

掌心底下的肚皮起初還有點微涼，揉了沒兩分鐘就透出溫乎乎的熱氣。媽閉著眼睛枕在軟枕上，長長的睫毛在黑暗裡安安靜靜垂著，鼻腔里溢出一聲極輕的哼聲。

「航航。」

「哎，咋了，手太熱燙著你了？」我把下巴抵在她發旋的軟發上，手底下的圈沒停。

她沒說話，墊著厚衛生巾的飽滿臀部隔著深灰寬腿棉褲往後蹭了半寸，嚴絲合縫地貼進我的小腹彎里。靜了足足兩秒，她才慢吞吞地開口。

「手往後挪挪，後腰也酸得慌，給媽按按腰眼兒。」

「得嘞，老佛爺您閉著眼歇著吧。」我順勢把手掌從她小腹滑向腰側，摸過那一把溫軟的細肉，貼上她微凹的後腰窩，大拇指指腹抵住酸軟的腰眼，一圈一圈往裡頭揉按。

指腹底下的皮肉溫熱細膩，被窩里的雪花膏味兒隨著我每一次呼吸直往肺管子里鑽。揉著揉著，小腹底下的血氣不受控制地往下湧，褲襠里那根東西一點一點脹大，沒一會兒就硬得像根燒紅的鐵棍。