第82章 休息日

媽媽走出來的時候臉上的殘妝已經洗掉了，皮膚乾乾淨淨的，素面朝天。

沒有了口紅和眼線的修飾，她的五官顯得更加柔和，也更加年輕，素顏的她看起來不像三十八歲，更像三十出頭。

眼角有幾條細細的紋路，但不深，笑起來的時候才會明顯。

媽媽用酒店的浴巾擦著臉上的水珠，頭髮用一個爪夾隨意地夾在腦後，露出光潔的額頭和耳朵。

「舒服多了。」媽媽說。

「來，坐這兒。」

我靠在床頭，拍了拍身邊的位置。

媽媽走過來，在我身邊坐下，自然地靠在我的肩膀上。

我伸手攬住她的肩，她的身體往我這邊傾了傾，找到了一個舒服的角度。

敲門聲響起的時候，媽媽本能地想要坐直、和我拉開距離。但我按住了她的肩膀。

「我去開門。你別動。」

我去開門，從服務員手裡接過餐車，推進房間。關上門之後，把餐車推到床邊。

白粥裝在一個白瓷的小砂鍋里，蓋子上凝著水珠，揭開蓋子的時候熱氣撲面而來，帶著米香。

蒸蛋盛在一個淺口的碟子里，表面光滑如鏡，撒著幾滴香油和一小撮蔥花。

燙青菜是油菜心，翠綠的，淋著蠔油。

蜂蜜水裝在一個透明的玻璃杯里，琥珀色的液體在晨光中泛著溫潤的光澤。

我把媽媽的那份擺在床頭櫃上，自己的那份放在另一邊。

然後我拿起粥碗和勺子。

「張嘴。」

媽媽看著我手裡的勺子，表情有些複雜。

「……我又不是小孩子。」

「你現在連筷子都拿不穩。」

媽媽低頭看了看自己的手——確實，手指還在微微發抖，是昨晚過度用力（撐牆、抓牆紙、攥床單）之後肌肉疲勞後的殘餘震顫。

她握了握拳，手指確實有些不聽使喚。

「……就這一次。」媽媽說。

我舀了一勺粥，吹了吹，送到她嘴邊。

白粥熬得很稠，米粒已經完全煮開了花，變成了一種綿密的、半透明的糊狀。

勺子送到她嘴邊的時候，媽媽微微低頭，嘴唇貼上勺子的邊緣，小口小口地把粥吸進去。

媽媽喝粥的樣子很安靜。嘴唇抿著勺子，喉結輕輕滾動一下，一勺粥就咽下去了。然後媽媽抬眼看我，意思是「下一勺」。

我又舀了一勺，這次帶了一小塊蒸蛋。

蒸蛋嫩得像豆腐，勺子碰一下就顫巍巍地晃，差點從勺子上滑下去。

我小心地送到她嘴邊，媽媽張嘴含住，嚼了兩下就咽了。

「好吃嗎？」

「……還行。蛋有點淡。」

「酒店的東西都這樣。」

「你做的蒸蛋比這個好。」

「那回去給你做。」

媽媽沒有接話，只是又張了張嘴，等下一勺。

就這樣，一勺粥，一勺蛋，偶爾夾一根青菜，中間穿插著蜂蜜水。

我餵一口，媽媽吃一口，節奏很慢，很安靜。

窗外的陽光從窗簾縫隙里照進來，在床單上畫出一道道金色的條紋。

房間里只有勺子碰瓷碗的輕響和她咀嚼吞咽的細微聲音。

餵到一半的時候，媽媽突然伸手握住了我拿勺子的手腕。

「你自己也吃。別光顧著我。」

「我不餓。」

「……吃。」

媽媽的語氣不容商量。

是媽媽的語氣，那種「我說吃你就得吃」的、不接受反駁的語氣。

即使她現在軟得像一團棉花，這種語氣依然帶著不可忽視的威嚴。

我笑了一下，放下媽媽的粥碗，拿起自己的咖啡喝了一口。然後一邊吃自己的培根吐司，一邊繼續餵她。

早餐吃了將近四十分鐘。

吃完之後，我把餐具收到餐車上推到門口，回來的時候媽媽已經靠在床頭的靠墊上，雙腿伸直蓋著被子，手裡捧著那杯還剩小半杯的蜂蜜水，小口小口地抿著。

我在她身邊坐下，媽媽自然地往我這邊靠了靠。

「感覺怎麼樣？」

「……吃完東西好多了。胃暖了。」媽媽頓了頓，「肚子還是有點酸。」

「要不要吃片布洛芬？」

「不用。又不是真的痛經。就是……被你折騰的。」

她說「被你折騰的」這四個字的時候，眼睛瞟了我一眼。

那個眼神里有嗔怪，有羞意，還有一絲連她自己都沒意識到的、回憶起昨晚時的微妙悸動。

「以後輕一點。」我說。

「你說這話我一個字都不信。」

「……好吧，確實不太可信。」

媽媽輕輕哼了一聲，把蜂蜜水喝完，杯子遞給我。我接過來放到床頭櫃上。

然後我們就這樣靠在床頭，有一搭沒一搭地聊著。

聊了昨天在藝術區看到的那些畫。

媽媽說她最喜歡那幅水墨荷花，筆觸很像她大學時一個書法老師的風格。

我說我更喜歡那幅抽象的油畫，雖然看不懂但顏色好看。

她說你這叫附庸風雅，我說附庸風雅總比不雅好。

聊了昨天那家餐廳的菜。

媽媽說魚做得不錯但鹽放多了，我說你當時好像沒怎麼注意菜的味道。

她的臉紅了一下，當然沒注意，當時跳蛋在她體內震著，她能注意到菜的咸淡才怪。

聊了一些無關緊要的事。

學校里的八卦，某個同事最近在鬧離婚，某個學生考上了研究生給她發了感謝短信。

我說了一些學校里的事，室友打遊戲打到掛科，食堂新開了一家麻辣燙味道還行。

都是些日常的、瑣碎的、和性無關的話題。

但正是這些話題讓我們之間的關係顯得真實，我們不只是在床上糾纏的兩具身體，我們是母子，是家人，是會聊八卦、吐槽同事、討論食堂飯菜的普通人。

聊著聊著，話題慢慢稀疏了。該說的都說了，不該說的也說了一些，最後兩個人靠在床頭，陷入了一種舒適的、不需要填充的沈默。

「有點無聊。」媽媽說。

「嗯。」

「……要不看會兒電視？」

「行。」

我拿起床頭櫃上的遙控器，打開了牆上的電視。

酒店的電視頻道不多，我隨手按了幾下，跳過了新聞台、體育台、少兒頻道，最後停在了一個電影頻道上。

屏幕上正在播放一部電影。

畫面是暖色調的，柔焦鏡頭，背景是一座歐洲小鎮的石板街道。

一個穿著白色連衣裙的女人站在街角的咖啡館門口，手裡捧著一杯咖啡，陽光從她身後照過來，把她的輪廓鍍上了一層金邊。

一個男人從街道的另一頭走來，步伐不快不慢，目光始終落在她身上。

愛情片。

配樂是鋼琴和弦樂的組合，旋律舒緩而深情，像一條緩慢流淌的河。

男人走到女人面前，說了一句甚麼，電視的音量開得不大，我只聽到了幾個模糊的法語單詞。

女人笑了，低下頭，咖啡杯上的熱氣在她的臉前升起來，模糊了她的表情。

「法國片。」媽媽說。

「你看得懂法語？」

「看不懂。但看畫面就知道是法國片。這種調色，這種鏡頭語言，還有這種……慢悠悠的節奏。」

她說得沒錯。法國愛情片有一種獨特的氣質，不急不躁，不煽情不做作，像一杯溫度剛好的紅酒，不需要一口悶，只需要慢慢品。

我沒有換台。

我們從床上移到了沙發上——酒店房間里有一張 L 形的布藝沙發，正對著電視。

我先坐下，然後把她拉過來，讓她靠在我懷裡。

她的後背貼著我的胸口，我的手臂環繞著她的腰，下巴擱在她的頭頂上。

媽媽縮在我懷裡，雙腿蜷在沙發上，像一隻找到了溫暖窩點的貓。

電影在繼續。

男人和女人在小鎮上漫步，經過麵包店、花店、舊書攤。

他們之間的對話很少，更多的是沈默，但那種沈默一點也不尷尬，裝滿了沒說出口的話。

鏡頭經常給兩個人的手的特寫——兩只手在身體兩側垂著，偶爾碰一下，又分開，再碰一下，再分開，像兩塊磁鐵在試探彼此的引力。

最後，在一座石橋上，男人終於握住了女人的手。

鏡頭從他們交握的手慢慢上移，到手臂，到肩膀，到臉。女人轉過頭看著男人，眼睛里有淚光。男人低下頭，吻了她。

夕陽。石橋。接吻的剪影。

鋼琴的旋律在這一刻達到了高潮——那算不上激烈，是水到渠成的、自然而然的、像花開一樣的高潮。

我低頭看了一眼媽媽。

媽媽的眼睛盯著屏幕，目光柔和而專注。

嘴角微微上揚，談不上是笑，只是被美好的東西觸動時不自覺的表情。

電視的光在她的臉上投下流動的色彩，暖黃色、橘紅色、淡紫色，隨著畫面的變化而變化，像一幅不斷變換的水彩畫。

我收緊了摟著她腰的手臂。

媽媽的手覆上了我的手背，手指在我的手指間輕輕扣了一下。

房間里只有電視的聲音，法語對白、鋼琴配樂、偶爾的環境音效。

窗外的陽光已經從窗簾縫隙移到了地毯的另一端，說明時間已經接近中午了。

但在這個房間里，時間似乎是靜止的。

沒有行程，沒有目的地，沒有「下一個景點是甚麼」的焦慮。

只有沙發，電視，和懷裡這個溫熱的、柔軟的人。

這種感覺很好。

好到我幾乎忘了我們是誰、我們的關係是甚麼、這段關係在外面的世界里意味著甚麼。

然後手機響了。

那不是我的手機——是媽媽的。

鈴聲從床頭櫃上傳來，是她一直沒換過的默認鈴聲，單調的、重復的「叮鈴鈴」。

在安靜的房間里，這個聲音顯得格外突兀，像一塊石頭砸進了平靜的湖面。

媽媽的身體在鈴聲響起的瞬間僵了一下。

然後媽媽從我懷裡坐起來，走到床邊，拿起手機看了一眼屏幕。

媽媽的表情變了。

變化算不上劇烈，只是眼神里的柔和消失了，取而代之的是一種……我不知道怎麼形容。

沒有恐懼，也說不上愧疚，更像是一種條件反射式的、從「這個世界」切換回「那個世界」時的短暫失焦。

「誰？」我問。雖然我已經猜到了。

「……你爸。」

媽媽按下了接聽鍵。

「餵。」

媽媽的聲音在按下接聽鍵的那一刻就變了。

從剛才和我說話時的慵懶沙啞，變成了一種更清亮的、更「正常」的語調。

像一個演員在後台和同事閒聊，突然聽到上場的鈴聲，瞬間切換到了舞台上的狀態。

「……嗯，挺好的。」

「……對，昨天去了藝術區，看了畫展。」

「……嗯，小峰挺好的，一直在照顧我。」

她說「小峰挺好的，一直在照顧我」這句話的時候，眼睛看了我一眼。

那個眼神很複雜，有一種黑色幽默式的荒誕感。

「照顧」。是的，她的兒子確實在「照顧」她。只是這種「照顧」的方式，大概不是電話那頭的男人能想象的。

「……不用擔心，我們都好。」

「……嗯，你也注意身體。」

「……好，先這樣。」

媽媽掛了電話。

整個通話不到一分鐘。

媽媽把手機放回床頭櫃上，站在床邊沒有動。

背對著我，我看不到她的表情，只能看到她的後背——穿著寬松的灰色睡衣，肩膀微微繃著，不像剛才靠在我懷裡時那麼放鬆。

然後媽媽轉過身，走回沙發，重新坐到我身邊。

「……繼續看吧。」媽媽說。

語氣平淡。像甚麼都沒發生過一樣。

媽媽重新靠進我的懷裡，眼睛看著電視屏幕。

電影還在繼續——男人和女人已經在一起了，正在一間小公寓里做飯，女人在切洋蔥，男人從背後抱住她，兩個人在廚房裡笑著、鬧著。

但我看不進去了。

那個電話像一根刺。

它扎在我身上，倒沒怎麼扎她。媽媽看起來確實沒甚麼反應，掛了電話就掛了，該靠著我還靠著我，該看電影還看電影。

爸爸。

那個在電話里問「小峰把她照顧得好吧」的男人。

那個對妻子和兒子的旅行毫無疑心的男人。

那個此刻大概正在家裡看電視或者加班的、對一切一無所知的男人。

他不知道他的妻子昨天穿著紅色旗袍在江邊被他的兒子摸到高潮。

不知道他的妻子體內含著一顆跳蛋走了一整天。

不知道他的妻子被他的兒子操了子宮、射了滿肚子精液、含著肉棒睡了一整夜。

他甚麼都不知道。

而我們——我和媽媽——在他打電話來的時候，正摟在一起看愛情片。

這個事實在我的腦子里像一塊石頭一樣沈甸甸地壓著。

說實話，我對那個男人沒有太多愧疚。

壞父親算不上他，好丈夫他也從來沒做過。

他對媽媽的忽視、對家庭的缺席、對媽媽情感需求的漠視，是我能走到今天這一步的根本原因之一。

讓我不安的另有其物：

恐懼。

怕這一切只是旅行中的幻覺。

怕回到那個城市、那個家、那個有爸爸存在的日常生活之後，媽媽會重新變回那個端莊的、疏離的、把所有秘密鎖在心底的夏老師。

怕這兩天里她的每一次順從、每一次主動、每一次叫出聲來，都只是因為「在外面」，離開了熟悉的環境，離開了社會關係的網絡，她才敢放縱。

一旦回去，一切歸零。

＊回去之後呢……他的電話一響我就自動切換回了那個頻道……剛才那一秒我自己都嚇了一跳……小峰要是看出來我在怕甚麼……＊

這個念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋長，怎麼都按不下去。

電影還在播。男人和女人在巴黎的街頭跳舞，路燈把他們的影子拉得很長。配樂換成了手風琴，浪漫得要命。

但我滿腦子都是那個電話。

「……你在想甚麼？」

媽媽的聲音從懷裡傳來。媽媽大概感覺到了我的心不在焉，我摟著她的手臂不自覺地收緊了，呼吸也變得不太均勻。

「沒甚麼。」

「騙人。」

她用了我早上對她說的那兩個字。

我沈默了幾秒。

「……換個片子看吧。」

「為甚麼？這片子挺好看的。」

「看不進去了。」

「……」

媽媽沒有立刻接話。

然後她做了一件事——她從我懷裡退出來，拿起遙控器，把電視關了。

屏幕黑下去的瞬間，房間里安靜得只剩兩個人的呼吸。

「李峰。」她說。連名帶姓。

「嗯。」

「看著我說話。」

我轉過頭。媽媽盤著腿坐在我旁邊，背挺得很直，眼睛看著我——那雙眼睛還帶著沒睡夠的青色，但目光是穩的。

「電話的事，你想說甚麼，問吧。」

「……」

「我替你說。」媽媽的聲音很平，「你在怕我回了家就變回去。怕這幾天全是假的。對不對。」

我沒吭聲。她全說中了。

「我不會。」媽媽說。

「你怎麼知道。」

「因為變不回去了。」媽媽說得很慢，一個字一個字，「李峰，媽媽這次出來，把二十多年不敢看的東西都看了一遍。旗袍穿了，絲襪穿了，跳蛋含了，你的話我都聽進去了，連昨晚那種話我都說出口了。這些東西放進身體里，就取不出來了。」

媽媽停了一下。

「剛才接電話的時候，我的聲音是切回去了。切得很快，快到我自己都害怕。」媽媽的手指在膝蓋上收緊了一下，「但你聽清楚，那只是聲音。聲音是我練了二十多年的本事。聲音底下那個人，回不去了。」

「……你怎麼這麼確定。」

「因為在家的時候，」媽媽看著我的眼睛，「每天早上五點半，我睜眼第一件事是給兩名學生出早讀卷。從明天起——管它在哪個城市，從明天起——我睜眼第一件事想的是你。這個習慣已經養成了，改不掉的。」

媽媽伸手，把我攥緊的手一根一根地掰開，然後十指插進來，扣住。

「還有八天。」媽媽說，「回去以後，白天我還是夏老師，還是你媽，飯照樣做，作業照樣簽。但是夜裡，夜裡我是你的。這一條，換到哪個城市都一樣。」

我看著她。

看了很久。

然後我把她拽進懷裡，抱得很緊。媽媽的臉埋在我的頸窩里，悶悶地哼了一聲。

「重了。」媽媽說。

我沒松。又抱了十秒，才把力道卸掉一半。

「……信了？」

「嗯。」

「那就行。」媽媽從我懷裡抬起頭，臉上的紅還沒退，「重新看電影。這部看完再說別的。」

電視重新亮起來。電影已經演到後半段了，男人和女人坐在清晨的廚房裡，桌上擺著兩杯咖啡，誰都沒有說話，陽光從窗戶斜進來。

我摟著媽媽，看著屏幕，忽然覺得這個畫面和此刻的這個房間像得過分。

咖啡、清晨、沈默，和兩個不需要說話的人。

＊他抱得那麼緊……傻孩子，一句「我不會」就夠他抱成這樣……你要是不安，媽媽以後就多說幾句好了……反正，也是我想說的……＊

旅行的第七天，哪兒都沒去。

但它可能是這趟旅行裡，最重要的一個休息日。