第12章 獨立結局?殘燼

那件事發生在一個沒有預告的早上。

天壁是那道牆。

它從武朝的南疆一直橫到西邊的山，把人間跟魔淵分開。

那道牆不是石頭砌的——沒有一塊石頭能砌那麼高。

它是道宮以星辰之力與人間因果共同錨成的：天上有星，人間有序，兩樣東西互相咬住，那道牆就立在那裡，立了不知道多少年。

魔淵在那道牆上裂過一次口子。

裂口沒有補上——補不上。補它的那個人已經在魔淵最深處的一間石室里跪了七年，手上捧著一隻木勺。

那年冬天的一個早上，那道牆上的裂口自己合了。

（白光）

那個早上，魔淵南側的人先看見的。

先是坡腳的作坊。

煮藥的老俘虜從屋子里出來添柴，出來的時候看見南邊那一片天不對——不是雲，也不是火，是一道白。

那道白從地面往上走，走得很直，像有人在天上竪了一根線；它從南邊的盡頭一直竪到看不見的高度，粗細大概一丈。

那道白很靜。

它不響，不動，也不散。它在那裡站了大概有一刻鐘，然後從兩頭開始收——往下收，往上收，收到中間，變成一條細線，最後沒了。

天上留下來的東西是乾淨的。

（魔淵）

那一刻魔淵里所有的東西都停了。

坡腳的作坊停了——煮藥的火沒有人添，灶上的鍋燒乾了。

馬廄里拴著的獸都站起來，站著不動，耳朵往前支。

正殿里那三十六個火龕的火苗第一次全部朝上，筆直地往上走，走了一刻鐘，然後重新偏向原來那個方向。

白璇那個時候在池子里。

她站在池子中間，水到腰。上頭那個口子本來應該開的——那天早上是卯時開，她已經站好了。口子沒有開。

她站在那裡等了大概兩刻鐘。

那兩刻鐘里她一直抬著頭，看著上頭那幾個口子。

她的鼻子先聞到的：水池里那一層東西的味變了。

它一直是混的，混了六年；那天早上它開始分——腥的往下沈，清的往上浮，分得很快。

她在那裡站著，聞著那個變化。

她當時不知道那是甚麼。她只是站在那裡，站在那池水里，一直站到腿上那一圈水涼了。

（四王）

那件事之後的頭三天，魔淵里沒有人管她們。

因為四王在吵。

魔淵的存續靠的是「征服」這兩個字。

那道牆合上的那一刻，魔淵跟人間之間那條路斷了——不是堵了，是斷了。

斷了之後那一套東西還在：四十萬兵、幾百座作坊、那些從人間搬過來的鐵和糧。

東西還在，可是那些東西沒有地方可去了。

它們要靠那條路活。路一斷，它們站在那裡的那些東西就開始往回縮——縮得很慢，可是每一樣都在縮。

要穩住根基，就得往魔淵最深處退。退了才能站住。

退的順序要爭。

爭了三天。

那三天里，四家各據一頭：古冥氏要保作坊與冊子，夔魔要保兵，黑煞要保獸，安格龍要保那一池東西。

四家裡面有兩家動了手——不是在正殿里講理，是在坡底下那一條路上打的。

打死了多少沒有人記。

三天之後定下來的順序是：先物，後兵，最後是人。

那三天里有一件事值得記下來。

四王從前是不吵的。

它們這幾千年里分過很多次東西——分地、分水、分人、分牲口，分的時候有規矩：誰先開口誰拿少的那一份。

那規矩是為了不打，因為在魔淵深處打一次要死很多東西，死了的東西補不回來。

那三天那條規矩沒有用了。

規矩沒有用的原因很實在：從前分了東西還能有下一回，所以誰都肯讓一步。

那三天它們算出來的是——這是最後一回。

最後一回分完了，往深處退，退到哪裡、還有沒有下一回，誰都不知道。

所以那三天它們不讓了。

坡底下那一條路是從作坊通到馬廄的路，路面是碾出來的土，寬大概二十步。

第一天傍晚在那條路上打的那一場，動手的是夔魔那一支跟黑煞那一支。

打的方式不太好看。

它們在那條路上擠成一團，兩邊都想往坡下走，誰也不肯靠邊；擠到後來前面幾只倒了，後面的從倒下的那些身上踩過去。

踩過去的時候地上的土被翻起來，翻起來的土是紅的——那一片土本來就是紅的，那幾千年里染過很多次，分不出哪一層是哪一回的。

打到後半夜，兩邊分開了。

分開之後那條路上留著東西。

第二天早上有一隊歸順的人類被派去清路——他們拿著長木棍，把路上那些東西撥到坡邊去。

撥的時候沒有人說話，因為那些東西里有幾樣還認得出來：一隻手、一段角、半個身子。

那些人類撥完之後在路邊站了一會兒。

他們那個時候心裡想的東西，他們沒有說出來。

他們只知道一件事：這些東西打了三年人間，進了城、佔了殿、把女帝按在龍椅上；那一天它們在自己家門口那條路上打成這樣，為了爭誰先往里退。

（撤退）

撤退只用了七天。

七天之內，那些鐵、那些糧、那些冊子、那些牲口，一樣一樣往最深處搬。

搬不走的就燒——坡腳那些作坊燒了兩天兩夜，火光從坡上一直紅到坡頂。

被帶走的人是有數的。

它們帶走的是「有價值的」東西：作坊里那些會配藥的、馬廄里那些會釘蹄的、還有幾個剛生下來的、還沒長開的孩子。

有價值的意思是能增值——養著能變成別的東西。

沒有增值的就不帶。

（沒有人記得）

那七天里，沒有一個人來管那七個位置。

不是它們故意把她們丟了——是沒有人想起來。

管事那七天在忙著點作坊的東西：幾只鍋、多少藥、多少冊子。

他點完作坊點馬廄，點完馬廄點冊子，等到他想起來還有一本皮冊子的時候，冊子已經裝進箱子釘上了。

冊子里最後那一頁寫著「甲字零號」。

那一頁釘在箱子里，跟著那批東西走了。

（潮水）

第八天早上，坡上安靜了。

凝雪趴在那片草皮上，是第一個發現的。

她那個時候還是八個月的肚子，跪在柵欄中間那片草皮上——那是她的位置。她跪了七天，兩只手撐著地，撐得整個人從腰以下都木了。

那天早上她跪在那裡，等著。

她等的是一個聲音。

那個聲音她等了七年——每天天一亮，坡腳那邊會先響起來：作坊的煙囪出煙、馬廄的門軸響、管事的腳步從石板路上過來。

那些聲音一間一間往上走，走到第七排的時候，她一日就開始了。

那天早上那些聲音沒有來。

她跪在那裡，撐著，聽了大概有半個時辰。

半個時辰里，坡上只有風。

她那個時候做了一件事——她把頭抬起來了。

那是七年里第一次她在那片草皮上抬頭。她的脖子僵得只能抬到一半，抬到一半的時候後頸上那一塊皮被拉得很疼，疼得她眼睛里出了水。

她抬著頭，看著對面那一排。

對面第八十八號那間柵欄里，清儀還跪在小幾上。

小幾前面那只哥布林不在了。

清儀跪著，兩只手撐著，上身伏低，胸往前垂著。她的姿勢跟平常一樣，擺得端端正正——那是擺了四年的姿勢。她就那麼跪著，跪了很久。

凝雪看著她。

（沒有人動）

那七天里，整個坡上沒有人說話。

不是沒有人想說。

是沒有人知道該怎麼開口——這裡的規矩里沒有「說話」這一項。

這裡的規矩里只有一天要做甚麼：幾時起、幾時接、幾時洗、幾時躺。

那一套東西在她們身上長了七年，長得像骨頭一樣。

現在那一套沒有了。

第一天沒有人動。

第二天也沒有人動。血霜在馬廄里跪著，四樣具都在身上——鞍在背上，嚼子含在嘴裡，鐵蹄套在手腳上。她跪在那片沙地上，等人來騎她。

等了一整天。

第二天她又等了一天。

第二天夜裡她的膝蓋撐不住了，歪了一下；她立刻把膝蓋擺回去，擺回原來的位置，擺得跟有人看著一樣。

紅魘那七天一直跪在屏風的框子里。

她的兩只手往前伸著，綁在前頭的橫木上；她的膝蓋跪在底座上，腳背朝下踩著。那副姿勢她維持了七年，皮帶勒著，所以她撐得住。

第七天下午，皮帶松了一根。

那一根是綁手腕的——皮子乾了，乾了很多年，那天下午它從中間裂開。裂開之後她的右手就空著了。

她沒有把手放下來。

她把手舉在那裡，舉在原來的角度上，舉了很久。舉到後來那只手臂開始抖，抖得整條手臂都在動；她還是舉著。

最後是她的身體自己撐不住了。

那只手先垂下去，垂到膝蓋上；然後她的肩塌了，整個人往前撲，從那個框子里倒出來，倒在正殿的金磚上。

倒下去的時候她的兩條腿還是折著的——七年折著，折成了那個形狀，倒下去也是那個形狀。

她躺在那片金磚上，看著殿頂。

殿頂是石頭。三十六個火龕還點著，火苗往一個方向偏。

（第一個人站起來）

第八天早上，血霜站起來了。

那不是一個決定。

她跪在那片沙地上，跪到第二天夜裡膝蓋歪了那一下之後，她其實就一直在跟自己較勁。

她不知道自己在等甚麼——她只知道規矩里有人來騎她這一項，那一項沒有來，她就不能自己起來。

第八天早上，坡上安靜了。

她跪在那裡，聽著那片安靜。

聽了很久之後，她做了一件事——她把嚼子從嘴裡吐了出來。

那個動作她做得很快。

二十九年里她沒有那樣做過：嚼子含在嘴裡是規矩，沒有命令不能吐。

她吐出來的時候那條皮帶從嘴角掛下去，掛在下巴上。

然後她把兩只手按在地上。

那四隻鐵蹄套在她手上，按下去的時候敲在沙地上，響了四聲。

她撐著站起來。

站起來的那一瞬間她整個人晃了一下——不是因為沒力氣，是因為她的腿已經不適應了。

七年跪著，她的膝蓋不會自己直；她靠兩只手撐著地，一點一點把身子往上頂，頂到膝蓋離了地，頂到整個人立起來。

立起來之後她站在那裡。

她身上還帶著鞍。鞍是擱在腰背上的，站起來之後它往下滑了半尺，滑到她的腰上，然後掉在沙地上。

她沒有去撿。

她站在那片沙地上，兩條腿在抖，抖得很厲害。她扶著牆站了一會兒，然後開始往前走。

走出馬廄那一步，她整個人差點栽下去。

她還是走出去了。

血霜走出馬廄之後做的第一件事，是去把另外六個人找出來。

她走得很慢。

那一排石棚到正殿是三百步。

她走那三百步走了大概兩刻鐘——她的膝蓋不會彎，走起來是直的，兩條腿像兩根棍子一樣往前挪；她的腳上沒有鞋，那雙鐵蹄還套在她手上，套久了脫不下來，她把兩只手揣在懷裡，讓蹄子不響。

走到正殿門口的時候她停了一下。

殿門是開的。

她站在門口往里看。

殿里所有的火龕都還點著，三十六個，火苗往一個方向偏。

殿里沒有人——案上那些石板、冊子、燈都還在，擺得整整齊齊。

這間殿七年里一直有人在議事，現在空了。

她看見屏風倒在地下。

屏風是往左邊倒的——紅魘從框子里滑出來，框子跟著歪，歪到底就倒了。木框壓在她身上，壓在腰上；她躺在金磚上，一動不動。

血霜走過去。

她在屏風前面站住，低下頭看她。

紅魘那個時候還是清醒的。她躺在那裡，眼睛睜著，看見有人過來了。

她們對看了大概有十息。

那是七年里第一次。

（她們互相看見的）

紅魘看見的是一個跪著七年、站起來三天的東西。

她看見的第一樣東西是那兩條腿。

那兩條腿在她面前是立著的——不是跪著的，是立著的；膝蓋那個地方不會彎，所以她站的樣子是往前傾的，像是在等誰從後頭推她一把。

她看見的第二樣東西是那四隻鐵蹄。

蹄子還在她手上，蹄底那一圈釘已經磨細了，磨成了圓的。

蹄子上的皮帶扣著，扣眼那兒已經豁開了，皮子從豁口裡往外翻著毛。

她看見的第三樣東西是那副鞍不在了。

鞍摔在沙地上沒有撿回來。

紅魘看見那個背上的時候愣了一下——那個背上現在只剩下一圈印。

那一圈印她認得，因為她自己身上也有對應的東西：她那七年里當屏風、當桌子的時候，身上也有幾個地方被固定過，那些地方的皮也是那樣的。

被固定的地方，皮會變成那個樣子。

血霜看見的是一個人躺在一堆木頭底下。

她看見的第一樣東西是那兩只手。

那兩只手往前伸著，手心朝下，攤在木頭底下。

那兩只手的手腕上有皮帶的印，印子一圈一圈繞著，繞了好幾道，因為綁了七年。

她看見的第二樣東西是她背上的字。

四十幾個字從肩胛走到腰，字底下的皮鼓著——刺青刺進去的時候是把皮挑起來的，刺完之後那一層皮就一直比旁邊厚。

那些字在木頭底下壓著，壓得變了形。

她看見的第三樣東西是那兩條腿。那兩條腿折著，折成一個固定的角度；那個角度不是隨便能擺出來的——要擺七年才能擺成那樣。

她們都沒有說話。

不知道說甚麼。

（紅魘的腿）

血霜做的第一件事是把那面屏風從她身上掀開。

屏風的木框不重，可是她扶不動——她的手扶不住東西。

她試了兩次，第二次那只套著鐵蹄的手從框子上滑開，蹄子敲在金磚上，「鏘」了一聲。

她在那個時候做了一件事。

她把那兩只鐵蹄從手上扒了下來。

扒得很難——蹄子是皮的，套了七年，皮跟她的手腕長在一起，扒的時候撕開一層皮。她沒有停，把四隻都扒了，扒完之後手掌上全是血。

她用那兩只手把屏風掀開了。

掀開之後她把紅魘從裡頭拖出來，拖到殿中央那塊空地上。

紅魘不會站。她那兩條腿折了七年，筋縮短了，撐不住；血霜想把她扶起來，扶了兩次，兩次她都滑下去。

第三次她們兩個人一起倒在那塊金磚上。

（第一次為自己做決定）

她們在那間空殿里坐了一整天。

坐著的時候她們面對的是同一個問題：現在要做甚麼？

那個問題她們答不上來。

七年里這個問題不用她們答。

幾時起、幾時接、幾時洗、幾時躺、今天到哪裡去、今天被誰用——那些都是別人定的。

她們要做的只有一件事：照著做。

現在沒有人定了。

紅魘坐在地上，兩只手撐著金磚，撐得手臂在抖。她坐了很久，然後說了一句話。

「我不知道現在該做甚麼。」

那是七年里她說過的最長的一句話。

血霜坐在旁邊。

她那個時候在想同一件事——她想的是一炷香。

這些年她的事都是按一炷香算的：一輪一炷香，八個一輪，一天兩批。

現在那一炷香還在燒，可是燒給誰看，她不知道。

她們兩個人坐在那裡，坐到天黑。

天黑的時候，殿里那三十六個火龕的火還是往一個方向偏。殿外頭沒有一點聲音。

（那一天）

那一天她們都不動。

不是不敢動——是不知道往哪裡動。

不動是安全的。

不動就不會走錯；走錯了要挨罰，這是七年里最深的一條規矩。

她們身上的那一條規矩沒有跟著管事走——管事走了，規矩還在她們身上。

第二天早上，血霜動了。

她動的原因是她的喉嚨。

她渴。

那個渴不是「想喝水」——是喉嚨里那一段黏在一起，吞東西的時候黏在裡頭不動。

她在馬廄里待了七年，水是每天給的，一天一碗；不給就沒有。

這兩天沒有給。

她站起來，走出正殿，往坡腳那邊走。

走了半路她想起來，坡腳有那條支流。

（水）

支流的水她從前喝過——不是喝，是管事用它衝東西。那一條水在那個地方拐了一個彎，拐彎的地方積著一片淺灘，灘上有一層黑色的殼。

她走到淺灘邊上。

她在灘邊跪下去——跪是本能。跪下去之後她用手把那一層殼撥開，撥開裡頭的水。

裡頭的水是熱的。

她把兩只手合起來，捧起一捧，送到嘴邊。

那一口水是有味道的。

那味道不是腥——腥的東西她這七年聞慣了，分得出來。

那一口水里的味道是別的：有一點鐵，有一點土的澀，後頭帶著一點甜。

那一層黑色殼底下壓著的那條水是活的，活水從坡上的石縫里出來，一路走一路把石頭上的東西帶下來。

她喝下去的時候喉嚨那一段疼了一下。

疼的地方是黏在一起那一層被水撐開的地方。她喝完之後停了一下，等那一下疼過去，然後又捧了一捧。

第二捧她喝得比第一捧慢。

她那個時候想的事情不是水——她想的是那只碗。

馬廄里那只碗是石頭的，一天一碗，擱在台子固定的那個位置上；她這七年低頭喝水的時候，碗里的水面一直在同一個高度上，因為那是量好的。

現在她捧著水喝，水面的高度是她自己定的。

她不知道該喝多少。

第三捧她捧起來之後停在那裡——她不知道該不該喝。那兩天她一直在等有人告訴她下一步做甚麼，等到那個時候，那條規矩還在：一天一碗。

捧第三捧的時候，她背後有人。

（清儀）

來的是清儀。

她也是走來的——不是走，是爬了一半站了一半。她的兩條腿跪了四年，比血霜還直不了；她從坡上往下爬，爬過七排柵欄，爬到坡腳。

她爬到淺灘邊上，停在那裡。

她看著血霜。

血霜那個時候轉過來了。她手裡捧著一捧水，那捧水從她指縫里漏下去，滴在灘上。

她把手裡剩下的那些遞過去。

清儀接了。

她接的方式是用兩只手去接——不是捧，是把兩只手合起來兜著，像一隻碗。她喝的時候低著頭，喝得很急，喉嚨里發出聲音。

她喝完之後抬起頭。

那個時候她們兩個離得很近。

近到血霜能聞到她身上的味——那個味道是甜的，甜里帶著苦，那是四年榨乳的味道，那個味道已經長在她身上了，長在皮里，洗不掉。

清儀也在聞。

她聞到的是一個馬的味道：鞍的皮味，沙的味，還有那一圈鞍印上滲出來的汗味。

她們在那片淺灘邊上跪了一會兒。

然後清儀說了一句話。

「還有五個。」

她們是兩天之後聚齊的。

聚齊的地方是魔淵正門前那塊石台。

先到的是血霜和清儀。

她們從坡腳回來，走到正門前的時候天剛亮。

石台上那塊氈還在——七年里那塊氈鋪在那裡，鋪得跟地面一樣平，邊角磨沒了。

血霜站在台子前面。

她沒有上去。

那塊台子是女帝的位置。

七年里她從那條環路上經過很多次，每一次都看見那塊台子上跪著人；她一次都沒有上去過。

現在台子上沒有人，她還是不上去。

她站在台子底下，站著。

清儀站在她旁邊。

（一個一個來）

第三個來的是白璇。

她是從底下那條路爬上來的——四百多級石階，她爬了一夜。

爬出來的時候她的手上全是血，指甲翻了兩片。

她跪在石階口那一級上，喘了很久，喘完之後才把頭抬起來。

她身上那味道先到。

那個味道不是腥——腥已經聞不出來了，那味道是沈的，是那種擱在底下的東西的味道，走到哪兒都跟著。

血霜聞到那個味道的時候回頭看了一眼。

白璇抬著頭，看著她們。

她的頭髮短，短的裡頭有幾綹是白的。她的鼻子往前動了兩下——那個動作她做了六年，聞東西的時候先吸到底，停一下。

她在聞她們兩個。

第四個是凝雪。

她自己走下來的——八個月的肚子，扶著坡上的木欄，一間一間往下走。

走到坡腳的時候她坐下來休息了兩次；第二次坐下來之後她哭了，哭的原因是她發現自己不知道為甚麼要走下來。

她還是走下來的。

第五個是紅魘。

她是被血霜背下來的——血霜去了正殿一趟，把她從金磚上拖起來，讓她趴在自己背上，一步一步從坡上走下來。

血霜的膝蓋不會彎，走下來那一段路她摔了兩次；第二次摔的時候紅魘從她背上滑下來，兩個人一起滾到坡腳。

到坡腳的時候她們兩個身上都是土。

第六個是那間鋪子里找到的——青玥在西邊那條街上，跪在那張矮案後面。她跪了七天，案上那捲紙攤著，紙上一個字沒有。

她們去叫她的時候她說了一句話。

「我記的東西還在冊子里。」

那是她那個時候唯一想得起來的話。

第七個是女帝。

她一直跪在那塊台子上。

（七種殘破）

她們在那塊石台前面站著，站成一排，互相看著。

七個人，七種壞法。

血霜站著——她是七個里唯一站得住的，可是她站不直。

她的膝蓋不會彎，兩條腿是直的，站著的時候整個人往前傾；她的手上沒有蹄了，可是那四道印還在，套了七年，皮上留下的圈一生都不會消。

清儀跪著。

她跪了四年，兩條腿現在只能跪著，站起來會抖。

她的胸前一直是濕的——不是哭的，是那四年榨出來的東西在那裡留了痕，那一片皮比別處一直深一點。

白璇的頭髮是白的。她跪在石階口，兩只手撐著，兩片翻了的指甲上還在滲血。她身上那股味飄在風裡。

凝雪的肚子八個月。

紅魘趴在地上——她的兩條腿折著，撐不起來；兩只手往前伸著，伸得直直地攤在身前，那是七年里伸出來的習慣。

青玥身上的字從領口露出來，露到鎖骨。

女帝跪在那塊氈上。

她那身朝服還在，十二章的袍子，肩上的日月褪成了灰白；她頭上那頂鳳冠往右邊歪著，兩指；她脖子上那根繩從身前垂下來，從台子上垂到台下，繩頭擱在地上。

那一排人站在一起的時候，看上去不像七個人。

像七樣從同一個地方掏出來的東西。

（血霜的那一圈印）

她們看血霜，看的是她背上那一圈。

那一圈在她腰上，圍著她的身體整整一圈，寬大概三指。

那一圈上沒有汗毛，皮是暗的，邊上長著一層薄繭；繭的顏色比裡頭那一塊淺。

七年里那副鞍的肚帶就壓在那一圈上，一天壓十幾個時辰，壓到後來那一圈就不是皮了，是別的東西。

她站著，那個姿勢是往前傾的——不是她想前傾，是膝蓋不會彎，重心只在腳掌上，站久了就會往前倒。

她兩只手垂在身側。

那兩只手的虎口上沒有繭了——她從前握刀的那兩塊繭七年前就磨沒了；現在那兩只手上是四道印，套鐵蹄套出來的，印子在手腕上繞一圈。

（清儀的那一片）

她們看清儀，看的是她胸前那一片。

那一片的顏色比別處深，深一度到兩度。

那不是曬的——她這四年沒有見過太陽，一直在殿里和作坊里。

那一片是那四年里一直在往外滲東西滲出來的，滲完乾了，乾了又滲，滲到後來那一層皮就變了色。

她跪著。她跪的時候兩條腿是分開的，膝蓋往外翻——那是跪了四年跪出來的姿勢，站起來的時候膝蓋會自己往外走。

她一雙手很穩。她這四年練出來的是「穩」——擠東西的手要穩，端碗的手要穩，做那些事的時候手不許抖。

（白璇的鼻子）

她們看白璇，看的是她的鼻子。

她那個鼻子的動作，一天要做幾十次——吸到底，停一下，再吐出來。

那個動作本來是辨種類用的：池子里那些東西混在一起，要從味道里分出是哪一家來的，就得把氣吸到底。

做了六年，那個動作就離不開她了。

她的頭髮里有三綹白的。

那三綹不是一起白的——最早那一綹在左邊鬢角，是第三年白的；第二綹在後腦，是第五年；第三綹是今年，白的那些從中間往兩邊長。

（凝雪的肚子）

她們看凝雪，看的是她的肚子。

八個月，往前頂著。

她那兩只手在肚子上——一個在上頭托著，一個在下頭捧著。

那個姿勢是七年里養出來的：她跪著的時候要用那兩只手撐著，站著的時候那兩只手就放在肚子上，因為除了肚子沒有別的地方可以放。

她那兩只手的手背上有疤。

（青玥的字）

她們看青玥，看的是她身上的字。

那些字從她鎖骨的下面開始，往下走。

領口露出來的那一段能看清幾個：一個「實」字、一個「錄」字，還有一個字的半邊。

字是刺上去的，刺得很深——刺青這種東西，拓版能洗掉，印章能刮掉，刺進去的洗不掉。

她那兩只手的手指是乾淨的。指腹上沒有墨——她這七年寫過那麼多字，那兩只手的指腹一直是乾淨的，因為她握筆用的是指節，不用指腹。

（紅魘的手）

她們看紅魘，看的是她那兩只手。

她趴在地上，兩只手往前伸著，攤在身前，手心朝下。

那個姿勢是七年里擺出來的：作為一張桌子的時候，她那兩只手要攤在前面當桌面的一部分；作為一道屏風的時候，那兩只手要攤在兩側撐著框子。

七年擺下來，那兩只手就攤在那裡了。

她那兩條腿折著，折成一個固定的角度——不是跪，是折。她站不起來，不是因為腿斷了，是因為這一折七年，筋縮短了，縮短到不夠伸直。

（女帝的脖子）

她們看她，看的是她的脖子。

那一圈在繩底下。