第90章 深淵底部的來信
本章第 1 / 2 頁
三個月。
天南市從深秋進入了隆冬，街道兩旁的梧桐樹早已光禿禿的，枝椏在灰白色的天空下交錯成一張沒有溫度的網。
行人裹著厚重的羽絨服匆匆走過，沒有人願意在這樣的寒冷里多停留一秒。
風從巷口灌進來，捲起地面上散落的枯葉與紙屑，在半空中打了幾個旋，又落回濕冷的路面。
李如彬坐在鉑宮大酒店對面那條巷子的牆根下。
他穿著一件撿來的舊棉襖，深灰色的布料上沾滿了污漬與油垢，袖口磨出了破洞，露出裡面發黑的棉絮。
一條不知道從哪裡來的圍巾裹在脖子上，髒得看不出原本的顏色。
頭髮長了，亂糟糟地垂在額前，遮住了半張臉。
下巴上的鬍鬚濃密而雜亂，像一叢無人修剪的野草。
他的臉瘦得脫了形，顴骨高高凸起，眼窩深陷，整個人蜷縮在牆角，像一堆被隨意丟棄的舊衣服。
只有那雙眼睛還活著。
瞳孔深處有一點極細微的光，像快要熄滅的炭火，埋在厚厚的灰燼底下。
他已經在這裡坐了三個月。
從那個晚上開始。
從他在停車場看到夏筱月將牛皮紙信封交給王局長的那一刻開始。
他離開了那間公寓，沒有帶走任何東西。
隨身碟、手機、錢包、證件，全部留在了那張書桌上。
他從此沒有再回過那個地方。
他像一個從世界上被抹掉的人，消失在城市的陰影里，沒有人找他，他也沒有找任何人。
鉑宮大酒店的霓虹招牌在他頭頂上方亮著，深紫色的光暈在夜色中擴散，像一團不會熄滅的鬼火。
他每天看著那塊招牌，看著那些進出酒店的人，看著那些穿著體面、步履從容的男男女女。
他們從旋轉門裡走出來，被門口的服務生恭敬地送走，鑽進等候的轎車里。
沒有人會低頭看一眼馬路對面巷子里的陰影。
那個陰影里蜷縮著一個流浪漢，一個誰也不會多看一眼的人。
他習慣了這種被無視的感覺。或者說，他已經不在乎了。
冬至那天，一個小孩跑到巷子里來玩。
那孩子大約七八歲，穿著一件紅色的羽絨服，手裡拿著一個紙飛機。
他跑到巷子口時停了下來，好奇地朝牆角看了一眼。
李如彬沒有動。
那孩子看了幾秒，忽然跑過來，將手裡的紙飛機丟在他面前，然後轉身跑了，笑聲在巷子里彈跳了幾下就消失了。
李如彬低頭看了一眼那架紙飛機。
折得很粗糙，機翼一大一小，飛不起來。
他沒有撿。
風把紙飛機吹翻了個面。
他忽然看見紙飛機的內側寫著字。
那是用鉛筆歪歪扭扭寫的幾個字：「爸爸，我想你。」孩子大概是在練字，隨手拿了一張舊紙巾寫的。
那幾個字像一根針，穿過他層層疊疊的麻木，精准地扎進了某個他以為已經死掉的地方。
他伸出手，將那架紙飛機撿了起來，捏在指間。
紙很薄，輕飄飄的，在他指間微微顫動。
就在這時，一雙舊皮鞋停在了他面前。
他抬起頭。
一個穿著郵政制服的中年男人站在巷口，手裡拿著一個牛皮紙信封。
那人低頭看了一眼手中的信封，又看了一眼李如彬，像是在確認甚麼。
「李如彬？」郵差問。
李如彬沒有回答。
郵差猶豫了一下，將信封放在他腳邊的地面上，然後轉身走了。
皮鞋踩在濕冷的地面上，發出單調的聲響，漸漸遠去。
李如彬看著那個牛皮紙信封。
它安靜地躺在地上，表面貼著一張白色的標籤，上面用黑色的筆寫著他的名字。
那筆跡他認得。
夏筱月的筆跡。
她的字寫得不算好看，有點斜，每一筆都帶著一種不自覺的收斂感。
他已經很久沒有見過她的字了。
他沒有立刻去撿。
他只是看著，像是在看一個不該出現在這裡的東西。
風從巷口吹進來，將信封的一角微微掀起，又落下。
過了很久，他才伸出手，將那個信封撿起來。
信封很厚，邊角有些鼓，裡面裝著不止一樣東西。
他將封口撕開，動作緩慢而僵硬，手指不太聽使喚。
他先摸到的是一張照片。他將照片抽出來。光線從巷口照進來，落在照片的表面上。
照片里是一個房間。
牆面是深色的，燈光昏暗，看不出具體是甚麼地方。
畫面中央跪著三個人。
左邊是黎小晚。
她跪在地上，雙膝併攏，背脊挺直，身上穿著一件白色的蕾絲睡裙，布料薄而透，將她纖細的身形勾勒得清清楚楚。
她的頭髮散在肩上，臉上沒有化妝，眼神低垂，像一個等待審判的囚徒。
中間是虞若逸。
她也跪著，身上穿著一件淺灰色的家居服，布料皺巴巴的，像是被拉扯過。
她的腹部微微隆起，在腰間形成一道柔和的弧度。
她的臉偏向一側，像是想把自己藏起來。
右邊是夏筱月。
她跪在最靠里的位置，身上穿著那件白色高開叉旗袍，旗袍的開叉處露出一截白皙的大腿。
她的腹部比虞若逸更明顯一些，旗袍的腰身被撐開了一道淺淺的褶痕。
她的頭髮盤起，玉簪還插在發髻上，可整個人的姿態與從前截然不同。
她沒有低頭，也沒有偏臉。
她直直地看著鏡頭，目光平靜，平靜得像是甚麼都認了。
在她們三個人的身後，站著兩個男人的身影。
畫面只拍到了他們的下半身。
左邊那個穿著深色的西褲與皮鞋，褲管筆挺，皮鞋擦得鋥亮。
右邊那個穿著深灰色的休閒褲與一雙老式的黑色布鞋，站姿隨意而放鬆。
兩個人都沒有露出臉。
可李如彬一眼就認出來了。
左邊那個站姿、那雙鞋、那條褲子的剪裁，是李兼強。