第一章開始。」

「……媽不想做。」

「你現在不是媽。你是高三學生。明年六月你要高考。」

她沒接話。

上樓的時候她走在前面。五樓步梯房，她每上一層台階都會用手按一下裙擺。

校服裙的裙長到膝蓋上方大概一掌寬，上樓的時候裙擺會隨著腿的動作往上提。

她這個按裙擺的習慣從開學第一天就有，每次上樓梯，手都會不自覺地伸到身後去壓住裙子後擺。

到了502門口她掏鑰匙開門。我站在她身後半步的位置，看著她擰鑰匙的手指。