序章：潮濕

每天六點還是會照例跳上床，在葉子的臉旁偷偷呼氣，緊緊地盯著，卻又不會直接去打擾。

這時候的神戶，天已經亮了，但海還是灰蒙蒙的。

「今天是休日，讓媽媽多睡一會兒好嗎……」

年糕能聽懂，於是趴在她身邊，長長地吐出一口氣，不過多久也沈沈地睡去了。

葉子在神戶的生活算不上多麼多姿多彩，工作也好，生活也好，好像都只是按部就班地被推著往前走。

三宮的街道、便利店、海風，以及夜晚港口的光，熟悉到很少拿出相機出來記錄。

但每次加班回家，年糕還是會興奮地汪汪叫，不停扒拉，叼著它最喜歡的老鼠玩具打轉。

葉子喜歡把腦袋埋在年糕脖頸處的毛里，總覺得它的身上有淡淡的太陽香氣。

這個房間，至少不是空的。

溫熱的。穩定的。安心的。

這些年里，很多東西都離開了。

但還有年糕。

和自己。