第17章 首獵

樓道里黑得不像話。

應急燈早滅了，只有陳默那雙暗紅瞳孔在黑暗中發著微光，像兩顆燒紅的炭。林月跟在他身後，手裡握著剁骨刀的刀柄，指關節捏得發白。她出門前只來得及套上一件運動褲和一件舊T恤，頭髮還濕著，貼在脖子上涼颼颼的。光屏懸浮在她手腕上方，半透明的藍光照亮樓梯間的牆壁——牆上有血。不是新鮮的血，已經乾成暗褐色的印子，從三樓半的平台一路拖到四樓拐角，像有人被拽下去的時候拼命抓住過地面。

陳默沒看那些血。他的鼻翼微微翕動，像在聞甚麼。林月想起光屏上跳出來的那個詞——喪屍。系統剛才彈出飼育任務的時候附帶了一條簡短的說明，她只來得及掃了一眼，但足夠她理解了：樓下那些東西，就是喪屍。電視上疾控中心說的那個，鄰居老王說的那個，昨天在超市咬了她兒子的那個。

她握緊了剁骨刀，但說實話，她不知道自己拿這把刀能幹甚麼。她連雞都不敢殺。

「媽。」陳默的聲音從前面傳來，很低，壓得只剩氣音。他沒回頭，腳步也沒停，但林月能感覺到他在等她。不是用耳朵聽出來的，是一種更奇怪的感覺——像有根看不見的線拴在他們之間，她心跳快了一拍，他的肩膀就微微繃緊了一下。

她在緊張。而他知道了。

這個念頭讓林月愣了一下。她試著一個台階一個台階地往下走，一邊走一邊盯著陳默的後腦勺。她想：你知道我在緊張嗎？

陳默的腳步停了。他側過頭，暗紅的瞳孔在黑暗中轉過來看了她一眼，然後點了點頭。不是用聲音回答的，但林月清清楚楚地知道他在說——知道。

光屏上彈出一行字：「屍母共感已建立。操作者情緒波動將通過執念錨點傳導至執念屍。」林月還沒來得及細看，又彈出一行：「羈絆等級Lv.1，當前共感精度：模糊感官。可感知範圍：情緒方向、飢餓度、暴走閾值。」

「這系統……」林月低聲嘀咕了一句，把光屏划掉。

陳默在下面三個台階的地方停住了。他轉過來，朝她伸出手。不是獵食者的姿態——肩膀放鬆了，脖子也不往前探了，就像以前在家裡，他站在廚房門口朝她伸手要一碗剛盛好的熱湯那樣。

「媽，我能感覺到。」他說，聲音還是低低的，但語氣里帶著一點驚奇，像發現了甚麼好玩的事。「你剛才想的是——這把刀沒用。」

林月愣了。

她確實在想這個。她低頭看了看手裡那把剁骨刀，刀刃在光屏的藍光下反著冷光，但她心裡想的分明是：這把刀連雞都剁不利索，上個月剁排骨還崩了個口子。

「你連這個都知道？」

陳默沒回答，但他的嘴角動了一下。林月認得那個弧度——那是他想笑又忍住時的習慣表情。十八年了，她看過無數次。這個表情還在。她的兒子還在。

「走。」林月深吸一口氣，握住他的手。那只手是涼的，比以前涼，但掌心還殘留著一點溫度，像一杯放久了的溫水。「媽不怕。」

陳默的手收緊了。

他們繼續往下走。三樓。三樓梯間的窗戶被人砸碎了，碎玻璃鋪了一地，踩上去嘎吱響。窗外是城市燃燒的火光，橘紅色的光映在兩人身上，把林月T恤上的舊咖啡漬照得清清楚楚。三樓拐角。三樓半。

陳默在三樓半的轉角平台停下了。

他停得很突然，像被甚麼東西拽住了腳。身體的重心瞬間放低，肩膀重新往前傾，脖子微微探出去。暗紅色的瞳孔鎖定了下面的某個方向，瞳孔里的金色紋路在黑暗中微微發亮，像裂紋。

林月從他身後探出頭。

樓梯間在二樓與三樓之間有一個拐角，應急燈的燈罩碎了，只剩半截燈管吊在天花板上晃。拐角的牆角蹲著三個人影——不對，不是蹲著，是趴著。它們的姿勢不對，脊背弓得像斷了一截的貓，脖子以一種活人做不到的角度扭過去，對著地上的一團東西。

林月花了兩秒才看清地上那團東西是甚麼。是一具屍體。一個中年男人的屍體，穿著保安制服，胸口被扒開了，露出裡面暗紅色的肋骨和已經發黑的臟器。三隻喪屍正趴在他身上，用牙齒撕扯那些腐爛的肉。

林月捂住了嘴。

最靠近樓梯的那只喪屍穿著藍色的工作服，快遞公司的logo還印在胸口口袋上，但口袋下面的皮膚已經爛得露出骨頭。它每次低頭撕肉的時候，脖子上的破洞就一張一合，裡面能看到乾涸的氣管。第二隻穿著校服，後背印著某個高中的名字，運動褲只剩一條褲腿，露出的小腿上有一塊巴掌大的潰爛，正往外滲黃水。第三隻——林月認出來了——是三樓的老張。她在這棟樓里住了十一年，每個月交物業費都能看到他坐在門衛室里喝茶。現在老張的半個臉頰沒了，露出裡面的牙床和一排完整的臼齒，那顆眼球還掛在眼眶外面，隨著他撕肉的動作一晃一晃。

陳默回頭看林月。

他的眼神已經不是那個伸手要熱湯的陳默了。獵食者的本能重新佔據了他的瞳孔，暗紅色的光芒變得更亮，像燒旺的炭。但他沒有撲出去。他站在原地，一動不動，看著她。他在等。

光屏突然彈出來，藍色的任務界面懸浮在林月面前：「飼育任務進行中。目標：獵殺2-4只低階喪屍。任務倒計時：04:37。失敗懲罰：扣除操作者精神值10點。精神值歸零將觸發懲罰模式。」

林月的手指在發抖。她看著陳默的眼睛，那雙暗紅色的瞳孔里映著她的臉——一個頭髮濕亂的、嘴唇發白的女人，手裡握著一把根本沒用的剁骨刀，站在滿是碎玻璃和血印的樓梯間里。

她該說甚麼？「去殺了他們」？「那個穿校服的孩子以前每天早上都會在樓下按單車鈴，吵得你睡不了懶覺」？「老張去年過年還給你塞過一盒巧克力，你不記得了？」

她說不出口。

但光屏上的倒計時在跳。「04:21」「04:20」「04:19」。

陳默沒催她。他就站在那裡，全身的肌肉繃得像拉滿的弓，背部的肌群在火光的映照下輪廓分明，但他在等。沒有她的指令，他不動。不是因為系統限制——系統沒說需要指令。是因為他主動選擇了等。

林月忽然意識到一件事。她想起剛才下樓時那個感覺——那根看不見的線。她緊張，他知道。她想甚麼，他知道。反過來呢？她閉上眼睛，把注意力集中到心口的位置，試著去感受那條線。心跳。不是她自己的心跳。是另一顆心跳，比她慢，比她沈，像一面鼓在水下敲。每一次心跳都帶著一個信號，不是語言，不是畫面，是更原始的東西——方向、距離、獵物。

還有一句話。不是用詞組成的句子，但她知道那是陳默在跟她說。不是在耳朵里，是在骨頭裡。

「媽，我餓。」

林月睜開眼。她把剁骨刀放在地上，上前兩步走到陳默身後，伸手抱住了他的腰。他的身體是涼的，但心跳還在。她的臉貼在他後背上，能感覺到他背肌下面藏著的力道，那種一觸即發的、隨時準備彈出去撕碎獵物的力量，就隔著一層皮膚在她臉下面顫動。

她說：「默默，去吧。」