第30章 天還沒亮，就上路

接下來幾日，令初每天都在天還蒙蒙亮，院子里的雪還沒踩出一個腳印的時候，端著小廚房煎好的藥，輕手輕腳地推開了父親的門。

藥汁苦香瀰漫開來，蘇父總是在咳醒的當口，就看見小女兒坐在床邊，捧著碗，吹了又吹，試了溫涼才遞過來。

「趁熱，父親。」

蘇父起初還要板臉趕人，後來也就由她了。

中午陪父親用完午膳，父女兩個便挪到窗下那張舊棋桌前，擺開一局。

又或者聽蘇父講《莊子》里那一套吾生也有涯，父女倆常常為一句註疏爭得面紅耳赤，末了又一起笑起來。

這樣的光景，令初已經多少年沒嘗過了。

自她長大，父親先是忙書院，後是忙朝務，縱然父女情分從未淡過，平時問候、節下團聚，哪一樣都不缺，卻再沒有這樣一整日一整日地，呆在一起。

嫂嫂隔一日便來一趟，拎著各色細點，笑吟吟地陪坐半日；哥哥當值回來得晚，也總要繞到父親院裡站一站，問一聲氣色可好，再揉揉妹妹的發頂，逗她兩句。

飯桌上人多的時候，蘇父話也密，說起令初幼時追貓摔破了膝、躲在書房裡哭著不肯讓他知道，令初紅著臉去捂他的嘴，一家人笑作一團。

竟真像她未出嫁那幾年，檐下燈暖，歲月還很長。

只是夜裡，回到自己那間院子。

她這間舊閨房，丫鬟們日日打掃著：帳子是新的，被褥曬得蓬蓬軟軟，帶著淡淡的藥菊香；枕畔還擱著一隻舊布老虎，耳朵都磨白了，不知是誰偷偷替她留到了現在。

令初吹了燈，鑽進被里。

寢被是新彈的，蓬松的，軟的，可躺下來那一瞬，她還是下意識地往身側靠了靠，像往日那樣，想把涼涼的腳尖蹭進旁邊那片溫熱里。

蹭了個空。只能把被子往肩上緊了緊，蜷起身子。

明明從前十幾年，她都是一個人睡在這張床上長大的。怎麼才嫁過去多久，就……連夜裡翻身，都記得往哪邊靠了。

她把臉埋進那只磨白了耳朵的舊布老虎里，鼻尖酸酸的一團。

有點想他了。

陳未已回府這幾日，過得實在算不上好。

書院裡那一攤子年前章程、名錄、賬目，本就該臘月里一並理清。

偏趕上大雪封了路，前幾日茶樓里議了一半的文書，壓了一摞又一摞，同僚們各自手忙腳亂，竟誰也替不了誰。

他白日里便把自己關在書房，一案的文書攤開來，狼毫換了又換，指節那層老繭都快磨薄了，總也寫不到盡頭。

小廝來催過幾回用飯，他頭也不抬：「擱著。」

催得急了，才發覺碗里的飯早涼透了，竟沒動過幾口。

這還不算甚麼。

難熬的是夜裡。

他回的是兩人那間寢房。炭盆是丫鬟照舊生好的，被褥疊得整整齊齊，枕上那點她的味道還沒散盡，可人卻不在。

他進門，指尖先碰的是涼的枕。

他闔上眼，身側那片被褥安安靜靜的，沒有她翻身的窸窣，沒有她睡著後無意識往他懷裡拱的那點溫暖，連呼吸都只剩他自己一個的，空落落的，怎麼躺都不對。

他翻來覆去，翻了幾息，他到底認了命，索性披衣坐起，就著床頭的燭火，從床邊的書堆里找出幾本書。

看了幾卷，突然將書往旁邊一放，撈過夫人慣用的枕頭，悶在懷裡。

……瘋子。

他自己罵了自己一句，到底沒鬆手。