第16章 生

那塊硬盤在我的襪子抽屜里待了九天。

最裡頭，壓在一雙沒拆封的加厚運動襪底下。

艾希莉甚麼都管，護照、結婚證、麥迪的出生證明，可她從來不碰我的襪子抽屜。

十八年了，她說那個抽屜有股味兒。

我跟自己說，是因為沒有線。

那塊硬盤屁股上一個小口子，扁的，我那台2016年的戴爾只有老式的方口。

拼多多上一搜，C口轉USB，九塊九包郵，一塊四美元。

我一直沒下單。

佈雷特要走，我媽要捅破甚麼，周哥要「迎世運」，事兒一件接一件。

夜裡躺在床上，艾希莉背對著我睡，我就想那個抽屜。

七月十五號，下午三點十分，她在電話里喘，說她在做鴿子式。

那塊東西就在我腳邊那個抽屜里，巴掌大，涼的，壓在襪子底下，離我不到兩米。

禮拜天早上，那支筆在我手裡，我簽了。

Travis Boone。

跟我在英朗、在看見傳媒、在出入境每一張表上簽的一樣，T寫得老大，後頭拖一串歪歪扭扭的。

我簽完，我媽在摩根頭頂上衝我飛了個吻。

摩根沒睜眼。

禮拜一我把那沓表交給劉姐。

她在工位上接過去，一頁一頁地翻，翻到最後一頁，看了一眼我的簽名，把那張黃便利貼揭下來，粘進了她那個本子的封皮裡頭。

她今天穿一件淺藍的襯衫，還是扣到領口，第二顆扣子那兒繃著，坐下來繃得更緊，扣眼兩邊各拽開一道小縫，透出裡頭一點白。

「謝謝崔老師。」她打開本子，記了一筆。

我不知道她記的是甚麼。可能是「已簽」，可能是日期，可能是「邀請人：崔維斯」。她在甚麼底下畫了一道線。

那天夜裡，我在拼多多上下了單。

……

禮拜二，線到了。同一天晚上，出入境給我發了一條短信。

我拿翻譯軟件掃了一下：您的證件已製作完成，請攜帶受理回執及護照前來領取。

翻譯：「您的證書已經製作完畢，請攜帶接受收據和護照前來接收。」居留許可。

七月十八號向川在大煙囪底下遞給我那張回執，到今天十八天。

中國人辦事，說快也快。

我跟阿傑說禮拜三下午去出入境拿證。他頭都沒抬，「崔哥去嘛。」

出入境那棟樓我熟。十二年，來了不下三十回，哪個窗口的空調對著哪兒吹我都知道。

叫號，排隊，窗口。

還是那個女警察，圓臉，三十出頭，制服襯衫胸口那顆扣子還是繃開一道縫，縫里一點肉色的胸罩。

她認出我了，看了一眼我的臉，又看了一眼護照上的照片，嘴角動了一下。

抖音上的「美國老漢兒」。

她把護照翻開，翻到新貼的那一頁，轉過來給我看：一張帶防偽光的貼紙，我的照片，一個紅章，有效期到明年八月。

「恭喜。」她說。

這個我懂。恭喜發財。

我出了門，在馬路對面站了一會兒。

一排小門面：一家奶茶店，一家打印復印拍證件照的，一家快捷酒店。

中國的酒店不是家家都收老外，這家收，門上貼著一行英文Welcome，挨著出入境，做的就是我們的生意。

門口立著一塊牌子：鐘點房4小時78元。

十一美元。

在家裡看不了。

家裡牆薄，我媽的呼嚕隔著一個客廳都聽得見，摩根五點起來跑步，客廳牆角那台機位貼著膠布，擋得住畫面擋不住聲音，廚房那台連膠布都沒貼。

公司更不行，九宮格，監控，向川辦公室牆角那台「防賊」的，那棟樓里有多少隻眼睛，我比誰都清楚。

在中國，沒有一個地方是沒人看著的。

我進了那家酒店。

前台是個小姑娘，二十出頭，指甲貼著亮片，一隻一隻地閃。

頭髮拿一隻鯊魚夾夾在腦後，碎頭髮掉在脖子上，汗濕了幾根。

黑馬甲底下一件白襯衫，馬甲勒得緊，把她那兩個不大的奶子往上托著，托出一道淺淺的溝。

我說：「鐘點房。」

她看我，看我身後，看門口，又看我。

「一個人？」

「一個人。」我說。

她掃了我的護照，推過來一張房卡，眼睛從下往上又把我掃了一遍，轉頭跟旁邊那個姑娘說了一句甚麼，兩個人都笑了。

我聽見一個「deng」，一個「ren」。

等人。她們以為我在等人。一個白人老外，禮拜三下午三點，一個人開鐘點房，等一個姑娘。

我沒解釋。讓她們這麼想，比真話體面。

……

三樓最裡頭一間。

一張大床，白床單，一台電視，一個燒水壺，一扇窗戶對著一堵牆。

床頭櫃上擱著兩樣東西：一包紙巾，一盒杜蕾斯，標價二十五。

我先查攝像頭。

我在Reddit上看過。

中國的快捷酒店，煙霧報警器里，電視機頂盒里，插座孔里，吹風機掛架上，都可能藏著針孔。

那哥們兒說，關了燈，拿手機攝像頭一寸一寸地掃，針孔在屏幕上會亮一個小紫點。

我拉上窗簾，關了燈，打開手機攝像頭，從門口開始掃。

煙霧報警器，沒有。

電視，沒有。

插座，沒有。

床頭那盞燈，沒有。

鏡子，我拿指甲尖抵著鏡面，Reddit上說指甲尖跟它的倒影中間要是沒縫，那就是單面鏡，後頭有人。

有縫。

甚麼都沒有。

我坐在床沿上，打開那台戴爾。它的電池早就壞了，得插著電。風扇一轉，跟台拖拉機一樣。

我把線插上。

一個盤符跳出來。裡面一個文件夾，「0715」。文件夾里一個文件：VID_20250715_142211.mp4。

一小時二十三分四十一秒。十一個G。

十四點二十二分十一秒，開始錄的。我給她打第一個電話，是兩點五十。

我沒馬上點開它。我先把它拖進了轉寫軟件。

一個圈轉了四分多鐘。四分多鐘里我坐在一張鐘點房的床上，聽那台戴爾的風扇呼呼地響，盯著那個圈。

出來了。四十一頁。

我往下拉了拉，一大半是這樣的：

> 00：31：05 說話人1：嗯嗯嗯嗯啊。

> 00：31：09 說話人1：啊啊嗯好深。

轉寫軟件把我老婆叫床一個字一個字地記下來，還給她分了行。

我把轉寫稿縮到屏幕左邊，播放器拉到右邊，戴上耳機，點了播放。

……

第一個畫面是她的臉。

很近，從上往下拍的。

拍的人站著，她坐在地上，仰著臉看鏡頭。

還是那間私教室：木地板，一整面牆的鏡子，那張淺紫色的墊子，牆角那個小音箱叮叮咚咚地放著流水。

七月八號我在iPad上見過這間屋子，那回鏡頭貼著地，是她自己的八爪魚。

這回鏡頭在他手裡。

她穿一件我沒見過的衣服。

白的，連體的，從脖子一直包到腳脖子，薄，緊，貼在身上跟刷了一層白漆似的，兩個奶頭在胸口頂出兩個小尖。

前頭一條拉鍊，從領口往下走，走到哪兒我看不見。

頭髮編成一根辮子，從一邊肩膀上搭下來，深金色，辮梢扎一根黑皮筋。

她衝鏡頭說話。

> 00：00：04 說話人1：錄了嗎。

> 00：00：05 說話人2：在錄。

> 00：00：08 說話人1：用你的我的會同步。

> 00：00：13 說話人1：今天第一次。

> 00：00：16 說話人1：我想記住。

翻譯：「錄了嗎？」，「在錄。」，「用你的。我的會同步。」，「今天是第一次。」，「我想記住。」

錄，我懂。阿傑一天到晚衝我喊「再錄一遍」。第一次我也懂。第一，第二，第三，數字我一向懂；次，再來一次的次。

同步。她知道那台iPad。她知道她手機拍的東西會跑到哪兒去。

我把進度條往後拖了一點。

她跪起來了。

鏡頭跟著往下走，他在拍他自己的褲襠。

一條灰色運動短褲，她兩只手勾著鬆緊帶往下一拽，那根東西彈出來，一下打在她臉上，打在她鼻梁上那片雀斑上。

她笑了，拿手攥住，攥不滿，仰著臉衝鏡頭，把它竪著貼在自己臉上比。

龜頭頂到她眉毛，根還在她下巴底下。

她衝著鏡頭張開嘴，含進去了。

七月八號她還不會。

七月八號她含著，眼睛往上看，一臉的不知道怎麼辦。

今天她會了一點。

她一隻手攥著根，一隻手托著他的卵蛋，舌頭先繞龜頭底下那一圈，繞完了才往下吞，吞一截，退出來，吸一口氣，再吞。

鏡頭就在她臉上頭一英尺，她每吞一回，眼睛就往上翻，翻到鏡頭上。

她看著的是他。在他手機里。

在我的電腦上。

……

> 00：09：22 說話人2：起來。

> 00：09：40 說話人2：長了。

> 00：09：43 說話人1：給你留的。

他把她拉起來。鏡頭湊到她領口上，他那只手捏住拉鍊頭，往下拉。

很慢。

拉鍊一齒一齒地開，白布往兩邊分，先是鎖骨，鎖骨上那一小塊雀斑；再是兩個奶子中間那道溝，汗濕的；再往下拉，那兩個奶子沒了東西兜著，從開口裡往兩邊一滑，滑出來了，奶暈淺粉帶棕，奶頭硬著。

拉鍊還在往下走，走過肚臍，走過小肚子，一直走到兩條腿中間，走到襠底下。

那件衣服的拉鍊是一直通到底的。

底下她甚麼都沒穿。

鏡頭對著她那兒。

一層短短的金毛，剛長出來，比七月六號的毛茬長，比七月二十號那片短，還卷不起來，軟軟地趴著，蓋著兩片屄唇。

他的手指頭伸過去，捋了一下。

長了。

給你留的。

「給你」我懂，給，給錢的給。

留，我這個夏天把這個字認得清清楚楚：居留，留下，我今天揣在兜里的那張貼紙上就印著它。

stay，keep。

給你留的。Kept for you.她跟我說的是「起疙瘩」。

……

> 00：11：58 說話人1：我拿著。

> 00：12：30 說話人1：太大了。

> 00：12：33 說話人2：慢慢來。

她躺下了，躺在那張墊子上，把手機從他手裡接了過去。

畫面翻了個個兒。

現在是她在拍。

她舉著手機，從自己臉那兒往下拍：兩個奶子，一高一低地喘，拉鍊開到底的那件白衣服往兩邊攤著，像剝開的一層皮，肚臍，小肚子，那片金毛，兩條岔開的腿。

他跪在她兩腿中間，攥著那根東西，龜頭抵在她屄口上。

畫面在抖。她的手在抖。

他往里送。龜頭把那兩片屄唇往兩邊擠，擠開，她的屄口一圈被撐得發白，龜頭進去一半，停住了。

「太大了。」

太，我在菜市場講了十二年價，「太貴了」，「太貴了」。大，不用說了。

Too big.

「慢慢來。」他說。

他就慢慢來。

那顆鴨蛋大的龜頭一點一點地往里吃，吃進去了，她「啊」了一聲，手機掉了一下，又舉起來，畫面里她的小肚子一收一收地喘。

他停著，等她。

等她肚子不收了，他再往里送一截。

「等一下。」她說。

他等。

我知道「等一下」。服務員、出租車司機、出入境的窗口，全中國都在跟我說等一下。

她等了一會兒，自己伸手下去，攥住了他的胯，往自己身上拽。

「進來。」

他進去了。一截，一截，又一截。畫面里那根東西越來越短，越來越短，到最後只剩根上一小段，他的毛貼在了她的金毛上。

她把拿著手機的那只手放低了，另一隻手按到自己小肚子上，肚臍底下兩指的地方，按著。

「到這裡了。」

然後她說了一句話。

我沒去看轉寫稿。我聽懂了。

「我老公從來沒有到過這裡。」

我老公，這三個字她管我叫了十八年。

從來沒有，七月八號那段錄像里她說了半截，說到這兒就沒了，那天夜裡我拿拼音一個音一個音地敲進翻譯軟件，它告訴我是never。

到，滴滴到了，司機跟我說：「到了。」

這裡，我上了出租車說：「停這裡。」

每一個字我都會。每一個字都是我打車學來的。

My husband has never been here.我往左邊看了一眼轉寫稿。

> 00：14：51 說話人1：我老公從來沒有到過這裡。

翻譯：「我丈夫從來沒有來過這裡。」一個字都不差。

她那只手按在肚臍底下兩指的地方。我在密蘇里拿捲尺量過自己，從卵蛋底下量，六英吋。

……

手機從她手裡滑下去了。

它掉在墊子邊上，側著，正好衝著那面鏡子。

畫面一下子歪了，然後不動了，鏡子里是他們倆：她仰在墊子上，兩條腿纏著他的腰，他壓在她身上，屁股一起一落。

他把手機撿起來，看了一眼，沒關，把它竪著靠在那個小音箱上，鏡頭衝著墊子。現在一個畫面里有兩對人：墊子上一對，鏡子里一對。

我在一個鐘點房裡，看著四個人。

> 00：21：17 說話人1：橋式。

> 00：21：19 說話人2：啥子。

> 00：21：22 說話人1：橋 bridge 你抬我。

她教他。她是老師，這是私教課，一節八百。

她兩只腳踩在墊子上，肩膀著地，屁股往上一抬，整個人拱成一座橋，那件白衣服掛在胳膊上。

她在客廳里做過這個，說是練臀。

他跪直了，兩只大手托住她的屁股，托在半空里，往自己身上一拉，插到底。

橋塌了一下。他托著，沒讓它塌。

他就這麼托著她操。

她的肩膀在墊子上，腳在墊子上，中間懸著，全憑他兩只手。

他往里撞一下，她的奶子往她下巴那兒顛一下。

鏡子里，她那座橋一抖一抖，拱得越來越高，腳尖都踮起來了。

她第一回是在橋上到的。她「啊——」地叫了一長聲，屁股在他手裡抽，兩條腿打擺子，腳後跟在墊子上蹬，蹬得墊子往後跑了一截。

他沒停。他把她放下來，放平了，等她喘勻，拍了拍她的屁股。

> 00：27：03 說話人1：下犬。

> 00：27：05 說話人2：這個我會。

下犬式。我七點鐘起來，她撅著屁股衝著臥室門，撅得比她腦袋高一英尺。

她手掌、腳掌撐著墊子，屁股撅到最高，兩條腿繃得筆直，腦袋垂在兩條胳膊中間。

那件白衣服早褪到她腰上了，掛著。

他站在她屁股後頭，兩腿微微一屈，攥著她兩塊胯骨，從後頭插了進去。

這個角度鏡子拍得最清楚。

她的臉倒著，在她自己兩條胳膊中間，在鏡子里，紅的，嘴張著。

她往鏡子里看，看他。

他也往鏡子里看，看她。

他撞一下，她倒著的臉就往前一衝。

我的手在我褲子上。

我不知道它甚麼時候過去的。

我拉開拉鍊，把自己掏了出來。

它硬著，硬得發疼，跟在四姑娘山那張床上一樣，跟在他衣帽間那道縫後頭一樣。

我攥著它，擼，眼睛盯著屏幕上我老婆倒著的那張臉，耳機里一下一下「啪」，我的手跟著那個「啪」。

六英吋。

我攥著它，上頭還能露出一截龜頭，他攥著他那根，上頭露出來的比我整根都長。

我沒撐過兩分鐘。

我射在了手心裡，又稀又少，幾股，燙的，順著手指頭縫往下淌。

我扯了床頭櫃上那包紙巾，一張，兩張，三張，四張，擦手，擦褲子，擦床單上那一小點。

紙巾團成一團，攥在手裡，濕的。

屏幕上他們還在下犬式。

我惡心。我把那團紙扔進了垃圾桶，扔偏了，又撿起來扔了一回。

……

00：27：49。

鏡子底下擺著她的包。包沒拉嚴，口子裡頭亮了。

亮著，振著，嗡嗡的，在木地板上一跳一跳。

兩點五十。

她倒著的那張臉往包那邊轉了一下。她看見了。他也看見了，手底下沒停。

「你老公？」他問。我聽得懂這三個字，我聽得太懂了。

她沒回答。她把臉轉回來，衝著鏡子，衝著他，屁股往後迎了一下。

包里那個光滅了。

00：32：49。

兩點五十五，第二個。

這回她連臉都沒轉。

她正在叫，叫得一聲比一聲高，第二回就是那會兒到的，兩條胳膊撐不住，往下一軟，臉貼到墊子上，屁股還讓他攥著撅在半空里，一抽一抽。

包里那個光亮著，亮了一會兒，滅了。

00：33：52，包里又亮了一下，就一下。

微信。「護照放哪兒了？晚上有飯局要用，急。」我發的。

……

十幾分鐘以後，他教她做鴿子式。

> 00：45：30 說話人2：這個叫啥子。

> 00：45：32 說話人1：鴿子。

> 00：45：34 說話人2：鴿子。

> 00：45：36 說話人1：你會說鴿子。

她教他，他學，兩個人笑。

她一條腿往前彎著，膝蓋在前頭，小腿橫著壓在身子底下；另一條腿往後伸直，伸得筆直，腳背貼著墊子；整個人往前趴，趴在前頭那條腿上，胯壓到最低。

那件白衣服已經全扒下來了，扔在墊子邊上。

她光著。

他跪到她身後，跪在她伸直的那條腿兩邊，往下一壓，插進去了。

很慢。往外抽一截，送回去，「啪」。停一停。再抽，再送，「啪」。

秒針。

00：47：49。

三點十分。

包里又亮了。振了一下，兩下，三下，四下。

「接吧。」他說，「打三回了。」

第五下，她伸長胳膊，把手機從包里摸出來，貼到耳朵上。

> 00：48：07 說話人1：老公。

> 00：48：10 說話人1：嗯在在上課。

> 00：48：16 說話人1：怕死破特。

> 00：48：21 說話人1：因因克樓色。

> 00：48：33 說話人1：塞肯抓抓爾。

> 00：48：40 說話人1：愛慕度應皮整剖子。

她跟我說的是英語。轉寫軟件只認中國話，把我老婆的英語記成了一串中國字。我沒去翻譯它。用不著。那天每一個字我都記得。

「護照？」