第60章 清晨問話

「先吃飯。」她說，抬眼看他。

那一眼像照鏡子，眼尾紅腫還沒全消，眼神卻已經調成了寡淡的模樣。她強迫自己沒躲開，嘴唇動了動，把最後一句說完：

「一會兒牛奶涼了。」

沈淵走到桌前坐下。

沈清鳶的脊背比剛才更直了。她坐在他對面，筷子橫在碗沿上，手指按著筷子，像按著心裡那兩句背了一早上的話。問作業，盯坐姿，說昨晚睡得好。她張了張嘴，喉嚨卻發緊。

「昨晚睡得好嗎？」

沈淵先問了。聲音很平常，和任何一個早晨一樣。沈清鳶的動作頓住。那兩句排練過的話碎在喉嚨口，一個字都拼不回來。她眼尾還腫著，冷水敷過，粉底壓過，離近了還是能看出一點紅。沈淵沒有移開視線。

「眼睛怎麼紅著？」

他的第二句比第一句更輕，卻像一根針順著她的領口滑進去。她睫毛往下壓了壓，把那點慌遮下去，又抬起眼，面上已經調成了慣常的寡淡。

沈清鳶腦子里閃過昨晚。她以為冷敷能遮住，粉底能蓋住，他隔著半張餐桌還是一眼看穿了。昨天夜裡發完視頻，互道完晚安，她蜷在床上，眼淚洇進枕頭，沒敢出聲。現在饅頭穴又滲出一股潮意，熱乎乎地貼在褲料上，像在應和他的目光。她桌下的膝蓋往里並了並，壓住那處濕熱的縫隙，面上沒有半分異樣。

「沒睡好。」她把筷子拿起來，夾了半塊番茄，聲音壓得又平又淡，「昨晚看報表看得晚，眼睛有點乾。」

她說得像在彙報一個不重要的數據。可筷子尖抖了一下，半塊番茄掉回盤子里。她沒去夾，把牛奶往他那邊推了一點。

「今天你把暑假作業拿出來，先做數學。」她突然開了口，語氣恢復了嚴母的調子，帶著一點早會分派任務的利落，「我上午去公司，下午回來查你的進度。英語聽力別忘了，耳機放在書房第二個抽屜。」

問句當盾牌甩出來，她根本沒等他接話。話音剛落就站起來，去料理台邊拿紙巾。她的膝蓋從桌下松開時，腿間那股潮意已經透到外褲上，涼颼颼的一小片。她走動時刻意收著腿根，步子比平時小，腰背挺得筆直。

高領的領口磨著脖子。昨晚他按在她喉嚨上的力道、她仰起頭吞咽時喉管的滑動，全都藏在那一圈布料下面。她抬手整了整領口，指節碰上去，像碰一塊沒有知覺的皮膚。涼意從饅頭穴往上竄，她並著腿站住，一隻手借著料理台的遮擋，飛快地往腿間按了一下。指腹隔著褲料壓到那處濕軟，又像被燙著一樣縮回來。濕意已經透到了外褲上，那一小塊布貼著皮膚，涼得發緊。

她站在料理台邊，指尖在台面上按了按，想把這些都壓下去。

手機震了一下。

嗡的一聲，從料理台瓷磚上傳過來，短而悶。沈清鳶心口猛地一緊。加密軟件。她腦子里先跳出來的只有這四個字，手臂上的汗毛都竪了一層。她轉過身，手指去夠手機，動作比平時快得多。

屏幕亮著。顧明姝的消息。

「今天進公司嗎？上午十點有例會，董事長辦公室。昨天看你臉色不太好，要是撐不住就晚點來。」

沈清鳶盯著屏幕看了兩秒。顧明姝的關切像溫吞吞的水，可每個字都在打量她。她沒來由地覺得，顧明姝好像看見了她昨晚哭腫的眼睛，看見了她今早冷敷時按在眼窩上的手指。

她回得很快，公事公辦的口吻。

「十點我準時到。例會材料已經準備好了。」

發送。她捏著手機站了一瞬，拇指在屏沿慢慢摩挲著。顧明姝的對話框還停在上面，像一雙眼睛。沈清鳶把手機按滅，放回料理台上，動作輕得聽不見聲。她回到桌邊坐下，面前那盤早餐已經不再冒熱氣了。

沈淵沒有追問。她知道他在看她，這種知道讓她後頸發麻。她沒抬頭，只把「我是他媽」「他只是兒子」這兩個念頭重新壓回胸口，壓進那個密不透風的地方。她要繼續裝糊塗。昨晚的事沒發生過，視頻沒拍過，她沒哭過。今天到了公司，她必須是華耀集團的那個沈總，挺直腰，冷下臉，聲音清晰而冷淡。誰都不能從她身上看出半點破綻。

她這麼想著，夾起一筷子煎蛋。蛋黃破了，流在盤子里。她送到嘴邊咬了一口，沒有味道。蛋白的邊緣煎得焦脆，嚼起來像紙。她又喝了一口牛奶，舌尖被燙了一下，她沒有躲，硬吞了下去。熱意從喉嚨滑下去，胸口也跟著燙起來。

她的眼睛又往對面瞥，剛抬到一半，被她自己按回盤子里。盤子里那顆破掉的煎蛋像隻眼睛，盯著她。

沈清鳶放下筷子。她的動作很慢，指腹在筷身上多停了一瞬。最後她拿起紙巾按了按唇角，推開椅子站起來，去收碗碟。她的步子比平時慢了半拍，經過料理台時，目光在手機屏上停了一下。黑的。

她把碗碟放進水槽里。水沒開。