第117章 試探記不記得昨晚

「你昨晚還跟我說，別告訴你媽。」沈淵說。

沈清鳶的手指猛地蜷了一下，指甲划在牛奶盒的稜邊上。她把盒子轉了個方向，用指腹壓住那道折痕。他說出來了。他真說出來了。昨晚她在浴室里，他的手從後面伸過來，捂著她的嘴。她自己求他別讓「媽」知道。那時候她叫的每一聲，都不是甚麼體面話。

「不記得了。」她又說了一遍。這三個字已經快被她用爛了，可除了它們，她甚麼都拿不出來。這層殼薄得能透光，薄得她每說一個字，都能看見殼面上裂開的細紋。

她必須守住。哪怕他再多問一句，哪怕她已經聽見自己嗓子里的顫。

「喝醉酒的話，誰會記得那麼清楚。」她把牛奶盒的蓋子擰開，白色的液體倒進奶鍋。她的手在抖。她看著他。不，她沒看他。她在心裡跟自己說，只要不轉身，她就還能站住。

沈清鳶把奶鍋端到爐子上，開火。第二個灶眼也亮起來，兩簇火苗，一高一低。她站在那兒，兩條腿並得很緊，饅頭穴有些潮。她不該有這個反應的。可她的身體不歸她管。從他開口說第一句話起，她的穴就一陣陣發緊，像還記得昨晚被甚麼撐開的感覺。

「那我幫你洗的時候，你也沒感覺？」

沈清鳶的呼吸斷了一拍。

「我能有甚麼感覺。」她終於轉過身，背靠著灶台，抬頭看向他。這是她走進廚房後第一次正面看他。她沒戴眼鏡，視線里他的輪廓有些柔，可那雙眼睛她看得清楚。他在看她，目光很平，很穩，像已經把她從里到外都看過了。

「你是我兒子，幫我收拾一下喝醉了的樣子，有甚麼好記的。」她說。

她覺得自己快撐不住了。她想起他把她從浴室抱起來的時候，她的胳膊繞在他脖子上，臉貼著他的肩。她想起自己在他懷裡，像個真正喝醉的人一樣，閉著眼，把所有重量都交給他。那時候她是真的貪。貪他懷裡的溫度，貪他一句句哄著她的話，貪那雙抱著她的手。現在他坐在那兒，隔著半個客廳的距離，用這種輕飄飄的語氣問她。

「你昨晚抱我上床的時候，我說甚麼了嗎？」沈清鳶問。她自己也愣了一下。她居然在問他。這話不該問。可她太想知道了。她想知道自己後來到底露出了多少。

「你讓我別走。」沈淵說。

沈清鳶的喉嚨滾了一下。

「那是喝多了胡說的。」

她轉身去看奶鍋。牛奶已經開始冒小泡，邊緣一層細密的白沫往上浮。她把火關小，手卻沒去碰鍋柄。她覺得自己像鍋里的牛奶，表面看著只有幾個小泡，底下早就翻沸了。他知道她在裝。他剛才說「別走」，是在說昨晚，又像是在說現在。沈清鳶把雙手撐在料理台邊上，微微低著頭，後頸和耳根露在晨光里，紅得厲害。

「你又不記得。」沈淵的聲音從後面過來，不緊不慢的。

沈清鳶沒說話。她張了張嘴，舌尖在齒關後面壓了一下。她不能說記得。她必須斷片。可她的身體在漏，耳根在漏，呼吸在漏，就連並在一起的兩條腿也在漏。她恨他。恨他這樣明知故問。又貪著他這樣問下去，別停，別真的放過她。

她伸手去拿湯勺，手指碰到金屬的那一刻，冰涼的觸感激得她小腹一縮。

「我不記得。」她說。聲音像從嗓子最深處擠出來的，帶著她自己都聽得出的虛。

奶鍋里的牛奶徹底熱了，冒出帶著甜腥味的熱氣。沈清鳶關了火，動作慢得像在拖延甚麼。廚房裡安靜下來，只有奶面上最後幾個泡輕輕裂開的聲音。

「我真不記得了。」她又說了一遍，聲音更輕，像在說給自己聽。

她站在原地，背對著兒子，胸口起伏的幅度比剛才更大了些。居家裙的下擺輕輕貼著她的腿，隨著她的呼吸，幾乎看不出地晃。她沒有去端奶鍋，也沒有轉身。她知道他在等。她也在等。兩個人都停在原地，中間隔著一鍋不再沸騰的牛奶，和一些誰也不會先承認的話。