第6章

後來梁悠才明白，隧道是會變長的。

哥哥考上了縣城裡最好的高中，代價是封閉式管理，一個月才放一次假。分離被拉得太遠，遠到像下個月的事。於是，那點可憐的重逢變得像是一場需要提前攢很久的夢。

那天晚上，梁微在自己的新宿舍里收拾東西。室友們互相認識，熱絡地攀談著，笑聲在這個空間里撞來撞去，聊得熱火朝天。

手機在上交之前最後亮了一下。是陳老師發來的短信，關於梁悠的。

梁微盯著那條短信看了好幾遍。然後他回了一條：「謝謝陳老師。麻煩您了。」

他把手機交給生活老師，回到宿舍，側過身，面朝牆壁。宿舍里室友們的說笑聲漸漸遠了，他慢慢閉上眼睛。

週一到週六，梁微每天過著同樣的日子。

周天的時候會發手機，他就在每周天拿到手機的時候給周老師或者陳老師打個電話，問一下妹妹在學校怎麼樣。聽筒貼著耳朵，聲音溫溫和和的，跟平時沒甚麼兩樣。

同桌有一次撞見他打電話，問：「梁微，你給誰打電話啊？」

「家裡，」他說，輕輕笑了一下，「問問妹妹的情況。」

同桌也沒多問。

有時候，梁微在周天會收到梁悠的老師發來的短信。文字，或者照片。

梁微把每一張照片都存下來。他的手機相冊里，全是妹妹。

吃飯的、寫作業的、畫畫的。像素不太高，有些模糊，但他每一張都看了很多遍。

照片里，別的孩子好像都是三三兩兩地聚在一起，和朋友一起吃飯。而梁悠總是一個人捧著碗，形單影隻地在角落里吃飯。單薄瘦小的身形，那樣脆弱又孤單。

淚水漸漸模糊了視線。直到眼眶里蓄滿的溫熱終於不堪重負地往下滑落。

心臟像是有一個細小的傷口，伴隨呼吸牽扯出絲絲隱隱的痛來。以至於在學校食堂吃飯的時候，他也會下意識地對一個人吃飯的小女孩產生憐惜，不敢多看。

放假那天，梁微收拾好書包，跟班主任簽了離校單，坐公交去了特殊學校。

到的時候校門剛開。他站在門口等著，書包背在肩上，手裡攥著一顆橘子味的糖。

梁悠走在人群最後面，背著書包，低著頭，走得很慢。

前面是攢動的人影。校門外站著許多來接孩子的大人，有人順手接過書包，有人把小手攏進掌心，細碎的低語混在風裡，一簇一簇，都是回家的方向。偶然抬起頭，看見校門口那個熟悉的身影，整個人頓了一下。

遲疑地走了兩步，而後像是被甚麼牽扯著，越走越急。最後，她索性跑了起來。

她跑得很快，好像害怕那個身影只是漫長分離里生出的錯覺，一個月太長了。頭髮被風吹得有些亂，她跑到梁微面前，氣喘吁吁地停住，抬頭將他裝進眼睛里。好不容易。

好不容易。

梁微蹲下來，把糖放在她手心裡。

「梁悠，這一個月好不好？」

梁悠低頭看著那顆糖，然後抬起頭。她看了他好一會兒，像是在辨認這張隔著漫長歲月和一個月分離的臉。

真的好久不見了。

她發出「嗯」的聲音，點點頭。梁微笑了，眼睛彎彎的。他站起身，牽住她的手。梁悠的小手攥著他的手指，攥得很緊。

他們一起往公交站走。陽光照著兩個人的影子，鋪在人行道上，一大一小，大手牽小手。

「今天回去給你做紅燒肉，好不好？」梁微低下頭，濕漉漉的眉眼帶著溫潤的笑意。想要努力用最日常的語氣，去填滿這一個月的空白。

梁悠仰頭看他，眼睛亮亮的，表情卻克制得讓人心酸，只用力點了一下頭。梁微低頭看了她一眼，握著她的手緊了緊。

公交車上人不多，他們坐在最後一排。梁悠坐在里側，梁微偏頭看她，也把臉轉向車窗的方向。

車窗外的街景慢慢後退，陽光從車窗照進來，落在他微微彎起的嘴角上。

梁悠往他身上靠了靠，一個月的距離在體溫里一點點化開，變回熟悉的形狀。閉上眼睛，手指攥著他的衣角，很輕，很安心。

放假那天，梁微在清晨醒來做了一點簡單的早飯。吃完飯，梁悠去寫作業，梁微收拾屋子。他擦桌子的時候看見桌角有一道刻痕，像是小刀划的。

他蹲下來看，發現刻的是兩個字：哥哥。

筆划歪歪扭扭的，但刻得很深，像是用了很大的力氣。

他不知道這是甚麼時候刻的。

也許是某天他出門的時候，梁悠一個人坐在這裡畫畫，畫著畫著就拿起甚麼尖的東西，在桌角上慢慢刻下這兩個字。

刻這兩個字的時候她在想甚麼。刻完以後她坐在這裡，看著這兩個字，又是甚麼感覺。