第8章

可是，那個被稱為「年」的站台，在他們荒蕪的命途里，其實從來沒有真正停靠過。

關於別人的年，是紅色的，是震耳欲聾的炮仗，是熱氣騰騰的肉香。而關於他們的年，是一鍋黏稠得化不開的苦藥，是一段拼命想要把破碎拼湊起來、卻總是被殘忍砸爛的幻覺。

記憶的碎片總是以一種近乎殘忍的方式錯亂倒帶。

……那是很小的時候。外面的孩子穿著新衣服，炫耀著過年吃到的餃子，說裡面藏了花生，吃到的人一整年都會是最幸運的。

梁微那時還不懂甚麼叫做「不幸」，又或者「幸運」，只是單純地想要讓精神狀態不佳的媽媽開心一點。爸爸昨天又打了媽媽，可是他卻甚麼都做不了，如果能快一點長大就好了。他好想，保護媽媽不再受傷。

家裡沒有餃子，他就踩著搖搖晃晃的小板凳，去夠灶台上的鍋。

水放得多了，面煮成了黏糊糊的一大鍋。他端著那碗熱氣騰騰的面，小心翼翼地走到媽媽面前。

可是那一天，媽媽沈浸在自己死寂的世界里，像是完全看不見這個端著面、手足無措的小男孩。

那碗面很燙，端在手裡很重。

最後，他只能坐在廚房的門檻上，一口一口，把那碗已經坨了的面，連同那種無處訴說的酸澀，全部咽進肚子里。

再後來某一年的一個黃昏。

整座小城已經被浸泡在一種屬於新年的、黏稠而燥熱的幻覺里。

家家戶戶的窗戶里都透出暖融融的紅光，紅燈籠在屋檐下搖晃，把乾冷的冬夜燙出了一個個溫柔的洞。

空氣里混雜著炸肉丸的焦香、鞭炮炸開後的硫磺味，還有電視機里春晚歡天喜地的喧鬧聲。

整座縣城都在沸騰，所有屬於「幸福」的光和熱，都在這一刻毫無顧忌地溢了出來。

唯獨沒有一縷，照進他們手裡那個廉價的、薄薄的塑料袋里。

梁微牽著梁悠，慢慢地走在街巷里。

他身形被苦難抽打得單薄而清瘦，套著一件不合身的舊棉襖，手裡緊緊攥著那點用零錢換來的餃子皮和一小團肉餡。

周圍全是人。那些被父母牽在手裡的孩子，穿著簇新的棉衣，手裡舉著糖葫蘆或煙花棒，笑得肆無忌憚。

那是一種被偏愛的、有恃無恐的笑。梁悠走在他身邊，小小的身子縮在陰影里，忍不住去拉他的衣角。

「賣湯圓——賣熱餃子——」

遠處的吆喝聲和著風飄過來。

天徹底暗了下來，路燈亮起，把地面上的影子拉得又斜又長。街邊那些老舊的居民樓里，開始此起彼伏地響起呼喚聲。

「小禾！回家吃飯啦！」

「囡囡，快上來，餃子涼了！」

「別玩了，快回來吃肉！」

那些呼喚聲交織在一起，像是一張巨大的、暖得讓人嫉妒的網，把全世界的孩子都撈回了家。

梁微站住了。

他站在一盞昏黃的路燈下，手裡提著那袋微薄的食材，仰起頭，看著那些亮著燈、冒著白氣的窗戶。

那些父母的聲音，在風裡被拉得很長，很溫柔。那是他們這輩子都沒有聽到過、也永遠不會有男人或女人站在窗邊，這樣大聲又溫柔地喊他們的聲音。