第1章 伊萬和克莉絲汀

伊萬和他的妻子克莉絲汀相識二十多年了。雖有過溝溝坎坎，在伊萬看來，總的來說，他們的婚姻很美滿。伊萬是俄羅斯移民的兒子，在美國長大上學；克莉絲汀是加拿大人，留學美國時碰到伊萬，兩人戀愛順利，伊萬讀博士時就同居了。博士畢業，伊萬找到了位於西海岸的S城的工作，與克莉絲汀領了結婚證，在一個方便又安全的小區買下一間公寓，一住十幾年，憑著伊萬在大學當教授的工資，還有克莉絲汀作為自由撰稿人的收入，過著衣食無憂的生活。他們沒有孩子（克莉絲汀不想要），省了相應的開銷，家裡的裝配偏奢華。客廳擺著簡潔而大氣的皮沙發，硬木地板上鋪了厚實的羊毛毯，復古風的衣櫃里疊滿了克莉絲汀歷年積攢的名牌服飾。週末的午後，克莉絲汀打扮整齊，昂首邁出公寓大門，伊萬緊隨其後，臂彎里掛著妻子可能用到的圍巾或手提包，兩人在小區散步，然後拐進一家網評頗佳的西班牙餐廳——這時候，在S城這個國際大都市，見多識廣的路人即使沒有放慢腳步，轉頭注目，也會心裡暗忖，好一對出類拔萃的情侶，而且正當盛年。

回顧與克莉絲汀的戀情，伊萬唯一不如意的，是當初他是處男，甚至沒跟女生約會過，而克莉絲汀有過好幾個前任。並不是他對妻子有甚麼不滿意；相反，他寵愛克莉絲汀，認為此生找不到比她更美更優秀的伴侶。他只是覺得，因為沒有跟其他女人親密接觸，他對女人的瞭解，或者說他的人生經驗，難免缺乏些；而這種缺陷在他們共同生活了二十年後，也沒機會補救了。像公寓的諸多房間，哪怕憑直覺或理性分析，知道自己那間最富麗堂皇，多年來早出晚歸也沒去別處，如果某天發現它們都貼了封條，他也會駐足，思量門那邊藏著甚麼。

「實在好奇也有機會，」一次克莉絲汀對他說，「在你的課堂，或者波士頓的年會，不乏年輕漂亮又仰慕你的女生。」

「你的意思是，無視封條，推門而入？這不是個好主意。」

「為甚麼？」

「因為我愛你。那樣做會傷害你。我會因此失去你，我會追悔莫及。」

「我不一定會知道。即使知道了，也可能原諒你。何況你只是補充了一般人都有過的經驗，之後回到我身邊，並不是不愛我或者要拋棄我。」