第28章 唯一親近的人

伊萬沒有子女、摯友或者情人。他和父母、弟弟、妹妹的關係也一般。克莉絲汀是他唯一親近的人。二十年來，他信任她，依賴她。從讀博士時選導師、畢業後選工作，到備戰終身教職的評選、評選之後與同事相處，他都咨詢她。他清楚，憑他中等偏上的資質，觀點又不夠時髦（簡直老套）不夠有爭議，在競爭激烈的這個領域一步步走到終身教授的位置，靠的不光是自己的努力。

工作多年，見識了某些正派人物的小氣與齷齪，他對朋友、社交也看淡了。學術會議上他與人寒暄，招聘新教員時帶人吃飯，此外他跟人不深交，應酬能省則省。每天教完課，開完會，與同事、學生談過了論文，他沒有跟誰去哪兒逛的渴望，第一時間趕回家，回到妻子身邊。那些克莉絲汀經常譏諷的女學生確實存在，他也的確被她們的臉蛋、紅唇所吸引。但他天性不放縱，即使沒有克莉絲汀虎視眈眈，光憑學校日漸嚴格的反性騷擾的規定，還有他作為女權學者的名聲，他也不敢主動勾搭自己的學生。

至於別的碰到女人的機會，比如外出開會時，他也從來沒利用。最接近雷池的，是一次年會上，他跟一個指望他寫推薦信的陌生人吃了頓飯。回到旅館，他渴望請她進房間喝一杯，最終沒說出口。此後開會，尤其是去繁華的、誘惑多的城市，他會力邀克莉絲汀同往，旅行更有趣，也避免了他心猿意馬。

伊萬很早就發現，他與妻子之間有個規律：妻子能把她的意志通過說不清的渠道，加到自己身上。小到衣服，大到學術問題、生活理念，他原本覺得陌生、奇怪、難以接受，甚至離經叛道的觀點，經過克莉絲汀的鼓吹，都變得理性而有吸引力了。到最後他不但贊同，還以為本來就這麼想的。有時克莉絲汀提醒他，這件他贊不絕口的夾克是她為他買的，當初他還對式樣和大小頗有微詞。

伊萬起初以為他染了學術界惡習，男性學者將女性的想法據為己有；還囑咐自己要牢記克莉絲汀的貢獻，哪怕是選衣服這樣的事。後來他意識到，是自己的意志被克莉絲汀的取代了，像月球在引力的作用下與地球實現了潮汐鎖定。克莉絲汀愛吃的，他也愛吃；比起自己選的衣服，還是克莉絲汀給他買的更合適。坐在咖啡館看街上的行人，他也更欣賞克莉絲汀所欣賞的，不管是容貌、著裝還是姿態方面，不管他們是男是女。意識到這些，他曾經苦悶，徬彿他是低於妻子的二等生物，凡事不必經過大腦，問她就行。他疑惑，是否他欠缺人生經驗，或者溺愛妻子，以致對大事小事的判斷都被她所左右。當克莉絲汀因為好奇出了小錯，比如選錯了餐館或者演唱會，他吃著平庸的食品，或者看著尷尬的演出，甚至竊喜，女王也會失手。

後來他事業蒸蒸日上，生活舒適而平穩，感情蜜里調油，偶爾試驗擺脫妻子的意志，自作主張，連平常事（比如安排開會的日程，訂機票和旅館）都搞得一團糟，遠不如聽妻子的愜意，他才接受了現狀，像奴隸經過掙扎，任憑驅遣，之後靜等主人投食。聽夫人的，他想，這就是我的女權主義。