第37章 能習慣一切的生物

克莉絲汀久病，治療和護理越來越麻煩，她有時發脾氣，伊萬勞苦不堪。但他照舊教課、開會、寫論文，不如妻子生病前上心，也沒有剛得知時那麼絕望。他感嘆，如陀思妥耶夫斯基所說，人是能習慣一切的生物。他也意識到，以克莉絲汀的病情，日子能相對正常，沒有婷婷是不可想象的。這個女人事無巨細照顧克莉絲汀。安撫她，給她建議，不和她爭執。他們夫妻因為克莉絲汀的病、他的工作，或者別的事爭執，有婷婷周旋，也撲滅了不少火星。

伊萬感激婷婷。他不願冒犯她。對婷婷說得最多的，是謝謝和對不起。冬天出門不便，婷婷有時推克莉絲汀去樓道和大廳轉轉，免得她悶。婷婷扶她上輪椅，伊萬去幫忙。沒有個子更小的婷婷熟練、輕巧，伊萬反而礙事，還擔心碰壞了妻子，只能說句謝謝，由婷婷張羅。伊萬早已習慣了婷婷做的飯，下班回來，將飯菜拿出冰箱，放進微波爐。

「藍碗是我的，紅碗是克莉絲汀的，綠碗我們沒動過，是留給你的。」婷婷會提醒他。

「對不起我弄混了，」伊萬會從微波爐里拿出碗，也不分顏色，大口吃。

有時他和婷婷單獨相處，比如週末安頓克莉絲汀睡了午覺，他們出門忙瑣事。走在她身邊，他會回想初次見面的情景。他想討好她或者開個有關他們倆的玩笑，等她轉過疲勞的臉，他又語塞。即使他說了甚麼，婷婷也會提醒，得趕快回去，不能讓克莉絲汀獨自待在家裡。

偶然間，不費心斟酌，倒碰上過妥當的話題，比如工作的笑話。學生考砸了，接連發電子郵件，編出各種匪夷所思的理由。「剛教書時，只知道狗吃了作業；誰知年年有新花樣。我也是活到老學到老。」聽他不緊不慢說，婷婷會低頭輕笑。他不再跟克莉絲汀說這些。妻子即使沒聽過，考慮到她正經歷的，哪有心聽他的瑣碎，哪怕當笑話。

伊萬有時納悶，婷婷是否對自己有意。她會大聲說，「我進來了，」也不等回應，拉開書房的滑動門，把洗淨、疊好的衣服放在新近添置的小衣櫃里，然後調整台燈的亮度，讓他意識到自己專注地讀論文已經許久。這種本以為只有和睦夫妻之間才發生的事，讓他覺得婷婷不是完全不在意自己。但他會立刻想到婷婷是因為甚麼住進來的，想到自己和克莉絲汀的處境。他會壓制忽然泛起的愛憐，刻板地說聲謝謝。婷婷沒空搭理。她會離開書房，去忙別的。以前克莉絲汀做類似的事，伊萬總要有所表示，或者輕聲細語，或者擁她入懷，表示他感受到了她的體貼，也因此對她越發疼愛。

回想與克莉絲汀的過往，對比她的現在，伊萬忍不住心痛。在克莉絲汀面前，他竭力不表現出來，說話常常無關痛癢，妻子的應對也類似。看婷婷圍著克莉絲汀忙來忙去，伊萬有時疑惑，他是不是沒有盡到丈夫的責任；當克莉絲汀對他冷淡或者朝他發火，他又感嘆，二十年的恩愛敵不過腫瘤。是腫瘤的緣故，因為他並不惹人厭。婷婷也沒有對他反感。當家裡的氣氛變得壓抑，妻子面帶慍色，婷婷應接不暇的時候，他會躲進書房，拉上滑動門。他會回憶往事。大學里他追求克莉絲汀，她接受了自己的表白。他畢業了，找到了教職，跟克莉絲汀結婚了。他趁著去歐洲開會，與克莉絲汀一同遊歷。他會回憶他們私密的、有修養的談話。然後婷婷出現了，他們精心準備了三人組。伊萬的回憶總停留在第二次三人組，像一個腹痛病人從上到下按壓身體，總是在痛點上方兩英吋處停手。他甚至夢見過三人組。「我們換個姿勢。」克莉絲汀指揮他和婷婷。他們搭成了三角形，下方是克莉絲汀，伊萬跪在她的兩腿間，婷婷坐在她的臉上。他與婷婷面對面，他能端詳她的臉，愛撫她的乳房。克莉絲汀喘息著，讓伊萬加大勁。

「這樣是否太粗魯，她是否會痛？」伊萬問婷婷。

「不會的，她喜歡粗魯，越粗魯她越喜歡。」說話間婷婷緊鎖眉頭。