第1章

姜穎父親死的那一年她正上初二，八年級的物化生攪的她一頭亂麻，前天晚上剛跟爸媽發過脾氣鬧著說怎麼學都學不會，第二天晚上回家的路上還在抱怨今天物理課上講的電流電阻亂七八糟聽不太懂。

走到家門口沒有人，姜穎踢了踢一旁的花盆，那是她爸養的三角梅，花開的紅艷艷的一團一簇地繞著昏黃的日暮，隨著她的動作撲啦啦掉了幾朵砸在她的鞋子上，姜穎蹲下來捏在手指間捻了一朵自顧自地玩，等著看是誰先一步回來。

她記得那天她等了很久，久到夏天的夜晚都臨近了，她最後受不了酸麻的腳底板，趿拉著腳步擰開了家裡的門。

空蕩蕩的一片，姜穎隨手把書包扔進自己的房間換了短袖短褲，眼看著天邊一點點變黑，一個人都沒有回來。

很餓，姜穎清楚地記得自己餓到吃完了一包香蔥味的小餅乾，然後就是急促的一聲電話鈴響。

那時候有電話嗎，她的記憶大概是錯亂的，那天晚上的事情發生的太過突兀，姜穎無暇顧及細節的準確，只能憑借近乎生存的本能記住那一句話：

你父親死了……

她的爸爸就在這一句話里死掉了，變成她媽媽捧回家的一張黑白照片，耀武揚威地坐在客廳那張本來供奉了一個小觀音像的桌子上，從此姜穎和她的媽媽每天給他上上三炷香才算正式開始或結束一天。

死亡對於當時只有十幾歲的姜穎來說是很模糊的，她後來回想起關於這兩個字只能想起來她媽媽以淚洗面的很久很久一頓時間。

她很能哭，姜穎記得自己爸爸真正下葬的那一天她也在哭，哀樂放的時候她反而不哭了，姜穎觀察著自己媽媽臉上的笑，認為喪葬完全是給親朋好友們的一桌好酒好飯，死掉的人在照片里笑著看，死掉的人的至親在生活里笑著迎。

她媽媽在那一天又哭又笑，姜穎在那一天不哭不笑。

哭輪不到她，笑更輪不到她，唯有恨輪得到她。

肇事逃逸的人姓段，她的同班同學段嘉許的爸爸，段嘉許的媽媽帶著他在姜穎爸爸遺像面前跪下來，姜穎被她媽媽牽著手，她想這一切都很荒謬。

段嘉許的爸爸跳樓了，現在在醫院成了植物人，這很奇怪，他從那麼高的樓層跳了下去，居然沒有死麼。

姜穎聽著段嘉許的媽媽在哭泣，她的媽媽在笑，好像顛倒過來的天和地，這更奇怪，難道死去的人是段嘉許的爸爸麼。

「……我們會照顧姜穎一輩子的……還有賠償款，我們還……嘉許，嘉許會把姜穎當成妹妹一樣的……」

照顧誰？誰的賠償款？妹妹？段嘉許？

她為甚麼要被他們照顧？

她有爸爸媽媽啊。

哦，姜穎終於意識到他們說的賠償款是甚麼意思，原來她的爸爸已經死了啊。

那是她爸爸死去之後姜穎流下的第一滴淚水，她茫然地環顧著四周想找一找自己的爸爸，以前每一次遇見她不知道該怎麼處理的場面的時候，他總會在身邊幫她的。

姜穎總是不能準確地喊出每一個跟她打招呼的長輩的稱呼，媽媽總是讓她要有禮貌，見了要喊人，爸爸往往跟在她身後小聲地提醒該喊嬸嬸還是嫂子，可姜穎扭了扭頭，她的媽媽正站在她的身邊牽著她的手惡狠狠地瞪著跪在她們面前的母子倆。

唉，媽媽媽媽，姜穎不知道該喊眼前的母子倆甚麼稱呼。