第3章

她的朋友訕訕地笑了笑沒有接話，在那場車禍發生之前，她清楚地記得她們曾經討論過長得好看學習又好的段嘉許，她記得姜穎那時候眼睛里的艷羨。

可又能怎樣呢。

在既定事實面前，過去的一切都可以為了一場血、一條人命、一個家的破裂而讓路。

姜穎終於不再繼續關於死亡和罪責的話題，轉而開始說起物理老師上節課講光的傳播與色散現象，天地沈默著傾聽兩個家庭的痛苦，光從過去那場車禍上的地面反射，帶著段志誠的懦弱和姜洪生的死亡。

射線筆直的一條指向遙遠的未來，鑲滿了許若淑和段嘉許的愧疚，鑲滿了姚玉霞和姜穎的怨恨。

上課鈴聲催促著還在操場上的學生扔下手裡的一切跑向教學樓一間間小小的格子里去，姜穎坐在板凳上，腳下那片被段嘉許擦乾淨的水泥地板上冒出來絲絲縷縷殘留的腥氣。

她父親死的時候也會有這樣的腥氣嗎？

姜穎仔細地分辨著血的腥味，她和血再親近不過了，初二的女生早早就來了月經，她每月一次地和身體里流出來的血打招呼，早已經知道那些暗紅色的血帶著腥臭難聞的鐵鏽氣。

那當然她的父親死的時候會有這樣腥臭的氣，姜穎惡劣地想，段志誠跳樓的時候為甚麼不死呢。

他死的時候段嘉許也會聞到姜洪生的血的味道，這樣他就該知道死和死，血和血到底有甚麼不一樣。

姚玉霞昨晚在家還在哭，她的媽媽把她當成新的寄託，紡織廠的女工總有那樣多的職業病，棉塵病、腰間盤突出、靜脈曲張，一個月五百元的工資是姜洪生晚上還在跑出租的理由，也成了他走向死亡的坦途。

姜穎聽著化學老師講配平，心思跑到那間小小的屋子里去，看過桌子上堆滿的膏藥和止咳糖漿，又看了看空掉一大半的衣櫃，再看看那爐裝滿了灰的香爐，陡然覺察出自己的以後變成了母親的丈夫。

不是嗎。

中午十二點，姜穎老神在在地坐在椅子上，班級里的人在半分鐘以內找到回家的路。姚玉霞今天上白班，自己都顧不上，更別說顧上她。

並不罕見，罕見的是今天沒有姜洪生給姜穎送飯。

吃一頓不多，不吃一頓也不會少。

姜穎趴在桌子上沈沈地睡，宜荷一中的中午有兩個小時的時間供她恢復昨晚聽母親哭泣到半夜的疲憊，她昏昏地陷在夢里，躲著藏著乞求一睜眼一切都只是一場噩夢。

段嘉許隔著窗戶看她，他也在計算，計算許若淑的工資，計算段志誠的看護費、計算自己的成績，計算從親戚們那裡借來的錢，計算家裡那間房子值多少錢，計算段志誠那輛大車能賣多少錢，計算姜穎母女的開支，計算姜穎長大要花多少錢，計算……

計算和算計只是顛倒了順序，便能從被迫變成主動。

可殺人犯的兒子只學會了計算，他暫且沒有算計的權利。