第9章 同床共眠，某人床塌了

從鎮子上回來以後，日子又恢復了原來的樣子。

說」恢復」也不太準確。

姑姑給我熬了三天藥，一天三碗，苦得我舌根發麻。

她熬藥的方式極其敷衍——藥罐子往灶上一擱，火一生，人就搬了把竹椅坐到院子里，翹著二郎腿曬太陽。

等到藥湯咕嘟咕嘟冒泡、快要淤出來的時候，她才趿拉著鞋進去攪一筷子，然後又出來繼續曬。

有一次藥淤了半罐子，她端回來一碗黑乎乎的濃湯，我喝了一口差點厥過去。

「你這藥是不是熬糊了？」

「糊了也是藥，喝。」

「糊的藥會不會有毒吧？」

「有毒你也得喝，馬老頭說了，是藥三分毒。」

然後她就把碗往我嘴邊一懟，另一隻手捏住我的下巴。

我嘴巴一張，她就往裡頭灌。

灌完把碗往桌上一擱，心滿意足地回去曬太陽了。

我一直閒了五天。

五天後，除了偶爾咳嗽兩聲，燒已經完全退了。

第六天，一切都恢復原狀。

但有些東西變了。

我說不清是甚麼，可能是姑姑看我的眼神——偶爾，極偶爾，她會在我低頭吃飯的時候盯著我頭頂看，等我一抬頭她就移開。

可能是馬老頭那次說的話——」你姑姑嘴上不說，心裡甚麼都裝著」——我雖然暈著，但那句話不知怎麼的鑽進了耳朵里，後來反復想起來。

也可能是我自己，那次噩夢之後，我再也沒夢到過紅紗。

但也再沒睡過一個特別踏實的覺，總是半夢半醒的，耳朵竪著，下意識聽隔壁灶房有沒有動靜。

當然，這些我都沒跟姑姑說，說了她大概會笑話我。

---

這天傍晚，我下山採買回來，竹簍里裝著米、鹽、醋、兩條鯽魚、一把青菜，還有一包芝麻糖——姑姑點名要的。

從鎮上一路走回來，走到山腰的時候天已經燒成橘紅色了，竹葉子被風吹得嘩啦啦響，石階上鋪了厚厚一層落葉，踩上去沙沙的。

空氣里全是——乾爽的、涼絲絲的，夾著一點遠處誰家燒飯的柴火氣。

推開院門的時候，院子里靜悄悄的。

老槐樹的葉子又掉了一些，鋪在石桌和井沿上，飄在姑姑平時曬太陽的那把竹椅上。

竹椅空著，椅面上落了兩片黃葉，被風吹得輕輕顫。

「姑姑——！」

沒人應。

我把竹簍擱在石磨上，走到姑姑房門口，門虛掩著。

推開門——房間里空蕩蕩的，被子皺皺巴巴堆在床尾，桌上壓著她喝水的竹筒，竹筒底下一小圈水印，已經乾了。人不在。

茅廁？我繞到屋後，茅廁的門開著，沒人。

青石板上，沒人。

山坡上，沒人。

我心裡忽然揪了一下，那種感覺又來了——就是那天夜裡推開她房門、發現她不在的那種感覺。

心口猛地一縮，後脊發涼——

「這兒呢。」

聲音從頭頂飄下來。

我猛地抬頭，姑姑躺在老槐樹最粗的那根橫杈上。

那根枝杈有合抱粗，從牆頭上方斜斜地伸出來，正好夠一個人躺在上面。

她就那麼躺在樹枝上，後背靠在主幹上，一條腿耷拉下來晃啊晃的，手裡捏著一片槐樹葉，百無聊賴地對著夕陽看葉脈。

「你在上面幹甚麼？」

「看日落。」她理所當然地說，「今天日頭不錯。」

她從樹上一躍而下，落地的時候裙擺飄了一下，然後穩穩地站在我面前。

「買到芝麻糖了？」

「買了。」

「拿來。」

她當著我的面打開紙包，拈了一塊塞進嘴裡，含含糊糊地嘟囔了句，然後把整包糖塞進了自己袖子里。

動作行雲流水，顯然是打算獨佔。

「那是兩包的量，有一半是我的。」我說。

「病人剛好吃完藥，不能吃糖，糖影響藥效。」她一臉正經。

「馬爺爺沒說過這話吧？」

「我說的，比馬老頭管用。」

我無奈的把鯽魚拎進灶房，她跟過來，靠在門框上看我收拾。

刮鱗、去內臟、打花刀，我的手在水盆里忙，她就那麼懶洋洋地靠著，時不時指點兩句。

「花刀打深了，等會一煎就散。」

「鹽別擱太多，你上次那條齁的慌。」

「姜呢？薑片塞魚肚子里。」

我一一照辦。

油下鍋，蔥姜爆香，魚入鍋，滋啦一聲響，熱氣騰起來。

姑姑探頭看了一眼，確認油花沒濺到我臉上，然後又縮回去了。

兩條鯽魚，一盤清炒青菜，一鍋米飯。

我們倆坐在院子里的石桌上吃，夕陽正好落在對面的山頭上，整個院子都泡在金黃的光里。

姑姑吃魚的時候很安靜——是真的安靜，不說話，只動筷子。

她的筷子功極好，一條鯽魚被她從脊背開始拆，魚肉一瓣一瓣地夾下來，刺一根不帶，動作精准麻利。

「你小時候吃魚卡過刺。」她忽然說。

「啊？」

「大概三四歲吧，卡了一根刺在嗓子眼裡，哭得嗷嗷的，臉都憋紫了，我用筷子給你夾出來的。」

「我怎麼不記得了？」

「你那時候太小，再說你哭得神志不清了。」她把一瓣魚肉塞進嘴裡，「給我當時嚇夠嗆。。」

她說這話的時候盯著魚肉。

筷子還在魚身上翻，夾了一塊，蘸了點湯汁，放進碗里擱著，沒吃。

過了一會兒才說：「後來我就學了拆魚刺，一條魚從下鍋到上桌，我能把刺拆得一根不剩。」

「所以你這麼會吃魚是——因為我？」

「不然呢？」她抬起眼皮看了我一眼，眼珠子在夕陽里是琥珀色的。」你以為我是閒得慌？」

我不知道該說甚麼，嘴裡的魚肉忽然變了味道。

不是咸，不是鮮，是另一種說不上來的滋味。

姑姑沒再繼續這個話題，把盤子里最後一塊魚肉夾走，站起來伸了個懶腰。

「你洗碗，我去睡了。」

「這麼早？天還沒黑透。」

「累了。」她擺擺手，趿拉著鞋往臥房走去。

我端著碗筷去井邊洗。

水很涼，現在已經能看見月亮了，薄薄的一彎，掛在天邊還有些發白。

水桶倒映著那彎月亮，被我手裡的碗攪碎了又聚攏，聚攏了又攪碎。

我正洗著碗，忽然聽見一聲悶響。

「砰——隆——」

聲音不大，但悶，像是整個屋子都被甚麼東西震了一下。我放下碗，甩了甩手上的水，跑進屋裡。

姑姑站在她房間門口，背對著我。

她面前的場景是這樣的——那張木床塌了。

不是散架，是塌。

床板從中間斷成了兩截，斷口像一張裂開的大嘴，把被褥和枕頭全吞了下去。

床腿歪歪扭扭地撇向一邊，有一根已經斷了，另一根還在頑強地撐著，但顯然撐不了太久。

床頭那個靠牆的位置，牆上被蹭出了一道長長的白印——大概是床塌的時候床頭板刮的。

姑姑站在那裡，一動不動。

「……這床多少年了？」我問。

「大概——」她想了一下，「從我住進來就沒換過。」

「那得十好幾年了吧？」

「差不多。」

她嘆了口氣，轉過來看著我。

那個表情很複雜——不是生氣，也不是難過，而是一種」唉真麻煩」的、略帶孩子氣的懊惱，她伸手撓了撓後腦勺。

「行吧。」

「甚麼行吧？」

「今晚我睡你那兒。」

「甚麼？？」

「你甚麼甚麼？我床塌了。」她理所當然地指了指那堆廢墟，「總不能睡灶房炕上吧？要不是我劈柴累，還不願意跟你擠呢。」

我張了張嘴，她說得好像也有道理，但總覺得有哪裡不對。

---

我的房間不大，一張木床靠牆放著，比姑姑那張小了一圈——她那張是雙人床，我這個是單人床，是很久以前住在山上的老獵戶留下來的。

一個少年睡剛好，加一個大人就——有點勉強了。

我把被子鋪好，枕頭擺在靠牆那邊。

「你睡外面。」我說。

「為甚麼？」

「因為你半夜要起來喝水起夜，睡外面方便。」

「我今晚不喝水。」她話音剛落，又補了一句，「算了，外面就外面。」

姑姑脫了外衫，只穿著那件月白中衣，她的頭髮已經散了，披在肩上，在油燈昏黃的光里像一匹黑綢。

她把自己卷進被子里，只露出一個腦袋。

我也脫了外衫，吹了燈，摸黑爬上床。

床小到甚麼程度呢——我躺下去之後肩膀已經貼著牆了，另一邊的肩膀還得側一點，不然就會碰到她。

被子也小，我們倆一人扯一頭，中間繃得緊緊的，被角已經懸空了。

「你這甚麼破床。」姑姑在黑暗裡抱怨。

「本來就是一個人的。」

「你往里動動。」

「我都貼牆了。」

「那你往下躥躥。」

「再躥腳就出去了。」

她沈默了一息。

然後我感覺到被子被猛地一扯——她硬生生從我這邊搶走了小半幅被子。

「你——」

「我冷。」她理直氣壯。

我在黑暗裡翻了個白眼。

剛想把被子扯回來，忽然聽見身邊傳來窸窸窣窣的聲音——是甚麼布料在被子里摩擦的聲響，很輕，但很近，近到我能感覺到被子在動。

「你在幹甚麼？」

「脫衣服。」

「甚麼？？」

「穿著衣服睡覺不舒服，勒得慌。」

我從被子里探出頭，接著微弱的月色看見——她已經坐起來了，兩條胳膊往上舉，手指剛勾住中衣的下擺。

月白的中衣被她往上扯了一截，露出一小片腰——白得在月光里反光，細柔的曲線從肋骨往胯骨收。

肚臍眼小巧玲瓏，旁邊有一顆極小的紅痣，位置很低，在汗濕的皮膚上若隱若現。

我腦子嗡的一聲。

「不行不行不行——！！」我起身一把按住她的手。

「怎麼不行？」

「你——你就不能穿著衣服睡？」

「我在自己家，愛穿不穿。」她把我的手撥開，又要往上扯。