第12章 姑姑我要做一張大大大大床！

事情要從姑姑那句"我有個想法"說起。

日頭已經偏西了，院子里的竹影拉得老長。

新床的骨架已經搭出來了——四根粗竹做腿，六根長竹做橫梁，床板用劈開的竹片密密地排著，刨得光滑平整。

一張正經的、結實的、能睡兩個人的竹床，就差最後幾道加固的工序。

我蹲在地上削竹釘，姑姑蹲在床架旁邊，手裡拿著木槌，嘴裡叼著一根竹片——她思考的時候喜歡叼東西，筷子、竹片、草莖，甚麼都行。

然後她把竹片從嘴裡拿出來，哼唧一聲 ，眼睛忽然亮了。

那種亮法我太熟悉了，每次她用這種眼神看我，接下來總會發生一些讓我覺得很不好的事。

"小樓。"

"……嗯。"

"這床是不是小了點？"

我停下手裡的活，看了看地上那張床。

四根柱子撐起來的床架，橫向大概三尺寬，縱向六尺長，比鎮上傢具鋪子里賣的成品床還要大一圈。

這是按姑姑的身量放了兩寸餘量的——她一個人睡綽綽有餘。

"不小啊，比你原來那張還寬了半尺。"

"嗯——"她把那個"嗯"拖得很長，上挑的尾音像在伸懶腰，眼睛盯著床架，腦袋慢慢地從左歪到右，又從右歪到左。

"但是你想啊——好不容易做一張新床，為甚麼不做一張大的？"

"大的？"

"超級大的。"

她把雙臂展開，比了一個誇張的尺寸，"大概這麼寬——不對，這麼寬——"她又往兩邊退了半步，手臂完全伸開，在空氣里畫了一個巨大的圓，"能橫著睡、竪著睡、斜著睡、打滾睡、五個人一起睡都不會擠的那種！"

"五個人？"

"對，五個人。"

她理直氣壯地站起來，拿著竹片往空氣中畫了一圈，"你想想——這麼大的床，往上一躺，手腳全伸開，四面不靠邊，那是甚麼感覺？那是——"她頓了一下，似乎在找一個足夠氣派的詞。

"那是甚麼？"

"那是自由。"她鄭重其事地說。

我眼皮子挑了挑。"你一個人睡，要五個人睡的床幹甚麼？"

"又不光是拿來睡的，以後下雨天，飯菜可以擺床上吃，冬天冷，被窩可以鋪整床。再說了——"她把竹片重新叼回嘴裡，含含糊糊地補了一句，"大就是好，你不懂。"

"可是我們已經快做完了。"

"做完可以重做。"

"姑姑——"

"我這個想法是剛剛才產生的。"她雙手叉腰，理直氣壯地說，"靈感這東西不等人，剛才做的時候還沒覺得小，現在做完了一看——不行，太小了，配不上我的手藝。"

你剛才全程就是用刨子推了幾下好嗎？我在心裡說。

嘴上沒敢說。

"可是竹子不夠了，這六根橫梁都用完了，重新做大的話——"

"再去砍幾根唄。"

"現在？"

"不然呢？明天？"姑姑歪頭看我，"明天太陽照常升起，但明天的靈感和今天的靈感不是同一個，今天不做，明天我就忘了這茬，然後這張小破床湊合睡十年，你負責？"

"你那張舊床也沒睡十年——它塌了。"

"這不就說明小床容易塌？大床就不一樣了。"

"而且。"她補充道，語調忽然從嚴肅切換成了慈祥，走過來拍了拍我的肩，"你最近不是需要鍛鍊身體嗎？砍竹子是最好的鍛鍊，鍛鍊完了晚上睡得香。"

"我昨天晚上睡得挺好的——"話一出口我就後悔了。

"睡得好？看來我那破床塌得正是時候。"

"不是——我是說——"

"行了，別廢話，去吧。"她把砍刀往我手裡一塞，砍刀還是溫熱的，刀柄上沾著竹屑和她的掌溫。

"再砍八根——不，多砍點，這次要做八尺寬的，可能需要十根，對了，玉相竹也要，挑最粗的砍，要做就做到位，別摳摳搜搜的。"

"孫掌櫃——"

"讓他來找我。"姑姑滿不在乎地擺了擺手，"一個開糧油店的，還能跟我算那幾根竹子的賬？快去，我等你回來做晚飯。"

她說完就重新坐回地上，拿起刨子開始拆我們已經做了大半天的床，拆的動作非常利落——木槌敲一下，竹釘彈出來，再敲幾下，橫梁就下來了。

那副拆東西的行雲流水讓我懷疑她是不是早就打算拆了，剛才的"靈感"只是一個藉口。

但已經來不及深想了，砍刀在我手裡，竹簍在我背上，太陽正在西斜，山路等著我。

我認命地再一次出門了。

又爬了一趟山腰。

又在竹林里對著孫掌櫃在心裡磕了三個頭。

又吭哧吭哧砍了十根竹子——這次姑姑點名要最粗的玉相竹，所以我基本把東邊坡上那幾根最顯眼的竹子全禍害了一遍。

砍到第六根的時候我已經麻木了，連道歉都懶得念了，只在心裡默念了一句"孫掌櫃，等我有錢了補償你"——雖然我可能這輩子都不會有錢。

扛著十根粗竹子上山的時候，肩膀勒得生疼。

我換了好幾次肩，每換一次就罵一句姑姑的"靈感"。

路上遇到一隻松鼠蹲在路邊啃松果，跟我對了一眼，那只松鼠的眼神——像是在同情我。

太陽從西邊山頭往下掉的時候，我已經渾身是汗了。

後背濕透了，頭髮貼在腦門上，手上磨出了兩個水泡。

走到院門口的時候，我的腿在發抖，肚子在叫——中午只喝了粥，到現在粒米未進，餓得前胸貼後背。

院子里，姑姑已經把之前做好的床架全部拆了，重新鋸了竹材。

地上鋪滿了竹片、刨花、鋸末，還有她喝了一半的茶。

她自己坐在一片狼藉中間，袖子卷得更高了——幾乎卷到了肩膀——頭髮散了一半，竹筷子歪在耳朵邊，整張臉被汗水浸得發亮，但眼睛亮得很。

那雙眼睛在夕陽里是金色的，正全神貫注地比對兩根主梁的粗細。

"回來了？"她沒抬頭。

"擱地上，然後幫我扶著這根——這根是主梁，八尺長，得直，你蹲那邊，用手壓住，別讓它動。"

我把竹子放下，蹲到指定位置，按住那根比我腰還粗的玉相竹。

姑姑開始在竹節的位置鑿孔。

她的鑿子很穩，每一鑿都精准地落在同一個點上，竹屑慢慢擴大成一個方方正正的榫眼。

院子上空飄著竹子的清香味，混著姑姑身上淡淡的梅花香。

"餓了。"我說，肚子很合時宜地"咕嚕"了一聲。

"做完就能吃飯。"

"你說了好幾遍了。"

"我說了就算數，這次是真快好了。"

她指著地上那個重新組裝起來的框架——確實比原來大了很多，不，不是很多，是翻倍還多。

這張床目測得有八尺寬，橫竪基本上是個正方形，大到可以在上面翻跟頭。

"這麼大？"

"大才舒坦。"她得意地拍了拍那根主梁，"這就是我剛才說的——靈感，你看到沒？原來的設計太保守了，現在的設計才是真正的——嗯——床。"

我無言以對，不是因為她說得對，是因為我已經累得不想說話了。

接下來是漫長而折磨的精細活——削竹片做床板、打竹釘固定、調整每一根橫梁的位置。

八尺寬的床，光是床板就得鋪好幾十根竹片。

我悶頭削竹釘，削完一個遞一個，姑姑接過去用木槌敲進榫眼裡，院子里只剩下哐哐哐的敲擊聲和我偶爾肚子餓的配樂。

太陽徹底落下去了。

晚霞燒盡了最後一絲橙紅，換成了一片幽藍加一抹金星。

姑姑點了油燈放在石桌上，燈火在夜風裡晃，但她手裡的活沒停過。

"好了！"她終於把最後一根加固竹條敲進床尾，站起來拍了拍手，用袖子擦了一把額頭的汗，叉著腰俯視地上的巨床——晚霞落盡後的微光里，那張八尺寬的大床平躺在院子中央，像一個沈默的巨人。

竹片編成的床板密不透風，四條粗壯的玉相竹腿穩穩地扎在青石板上，床尾還多了一根雕花橫檔——她不知道甚麼時候刻上去的，雕了一個歪歪扭扭的月亮和幾片雲。

雕工不敢恭維，但能看出來她在上面花了好一會兒。

"大不大？"

"大。"

"好不好看？"

"……還行。"

"還行？"姑姑拍了一圈床沿，像是拍自己的孩子，"這是十年來我做的最滿意的東西，你看這竹片的排列——均勻。你看這榫卯——嚴絲合縫。你看這——"她頓住了，好像在想還有甚麼角度沒有誇過。

"可以吃飯了嗎？"

"急甚麼，你過來摸摸這床沿，光滑不？我跟你說，我刨了六遍——"

"姑姑，我餓了。"

"好吧。"她終於從她的傑作上移開目光，看了我一眼——大概是我臉上那副虛脫的表情讓她良心發現了，然後她輕鬆地把那張巨床從地上舉了起來。

不是抬，是舉，八尺寬的大床，好幾十根玉相竹，光幾根竹子就夠我扛得半死不活，加上竹釘和加固層——少說也有一百多斤。

她雙手托著床底，像托一床棉被一樣舉過頭頂，趿拉著布鞋往她的臥房走去。

她走路的姿態和舉著一百多斤的床完全不搭——晃晃悠悠的，懶洋洋的，像是在散步。

嘴裡甚至還在哼那首調子跑得七葷八素的小曲，床在她頭頂上紋絲不動。

我跟在她後面，看著她扛著床的背影消失在臥房門口——不對，是撞在臥房門口。

咚。

一聲悶響。

床沿磕在了門框上。

姑姑往後退了一步，調整了一下角度，再次嘗試——床斜著進去，先是一角過了門框，然後是另一角——卡住了。

八尺寬的床在三尺寬的門框面前，就像一個胖子試圖側身擠進一扇窄門，無論怎麼調整角度都是徒勞。

"嗯？"

姑姑把床退出來，換了個方向，從對角線的角度再來一次。

床板退出門框外，她偏了一下，床沿斜著往里塞了一截，然後床腿又卡在另一頭的門檻上。

咚。

又撞上了。

"怎麼回事。"她的聲音還是懶洋洋的，但裡面開始滋生一種不太妙的情緒，不信邪地把床放下來，站在門口，看看門框，又看看床。

門框大約三尺寬，床大約八尺寬。

我站在她身後，看著這兩個數字。

一個很簡單的數學計算在腦子里浮上來——八減三，等於五。

差了五尺，換句話說，要把一張八尺寬的床塞進三尺寬的門裡，前提是門框不是木頭做的，是水做的。

姑姑沈默了一會兒。

然後她又換了一個角度試。

這次她側著把床立起來，讓床腳先進，床面垂直於門框——但是床太寬了，床板立起來之後高度超過門框，又卡住了。

她又把床放平，往後退了兩步，從不同角度觀察門和床之間的關係，表情越來越凝重。

"你把門拆了。"她忽然轉頭對我說。

"啊？"

"對，把門框拆了，床進去再裝上。"

"那是牆，門框連著牆，拆了門框等於拆牆。"

"那就拆牆。"

"姑姑，牆底是黃土夯的，拆了重新砌少說要半個月。"

她把嘴唇抿起來，眯起了眼睛。

那是一種面對強敵時才會出現的神色——下巴繃著，整個人一動不動地盯著門框，空氣安靜了幾息。

然後她氣哼哼地轉身，大步走進屋裡。

我聽見她在翻東西，竹箱子打開又合上的聲響，然後是一聲很輕的金屬摩擦聲——某種鋒利的、被收在鞘里很久的東西滑出來時特有的那種低吟。

我心裡一緊。

"姑姑——你要乾什——"

話沒說完，她提著劍出來了。

一柄窄刃長劍。

劍身漆黑，在月光下泛著冷冽的光澤。

劍鍔是普通的鐵，沒有任何花紋，劍柄上纏的繩子已經磨得起毛了，這柄劍平時收在她床底下的箱子里——她很少拿它出來，因為用不著，今天她拿出劍，只為了對著自己剛做好的床給一刀。

"你讓開。"

我往旁邊退了兩步。

姑姑把劍舉過頭頂——然後往下一劈。

劍氣。

不是劍風，是劍氣。

一道很薄、很利、幾乎是透明的東西從劍刃上飛出去。

空氣被它分開的時候發出了很細微的嘶嘶聲，像熱刀划過豬油。

我能感覺到那道氣貼著我的鼻尖前飛過去——臉上涼了一瞬，像被冬天的風刮了一下。

然後床變成了兩半。

整整齊齊地、從左到右、正中間，一分為二。

切面平滑得像是用刨子推過，竹節被齊齊斬斷，連一絲毛刺都沒有。

竹片、竹釘、橫梁、床板全部沿著一條筆直的中線裂開。

裂口兩邊對稱到了一種荒謬的地步——如果你把一半床拿起來用尺子量，切口邊緣大概比木匠用墨線彈的還直。

那張八尺寬的大床，現在變成了兩張四尺寬的半拉小床。

姑姑把劍往地上一插——劍尖戳進青石板縫里，劍身嗡嗡顫著，顫了好一會兒。

然後她彎腰，一手抱起一半床，輕鬆地從門口走了進去。

我跟進去。

臥房裡，姑姑把兩塊半床並排擱在地上，蹲下來，從床腿的側面抽出備用的加固竹條和竹釘——剛才在院子里她多削的那些——開始重新接合。

她把兩塊床的切口對齊，先用竹片托住底部，再用長竹條橫跨裂縫釘在床板上，每一根竹條都釘了三排竹釘，最後一排交錯了方向。

竹片底下又夾了一層油布——她說這樣接縫不會咯吱響。

加固了能有四層。

每一層都是她親手上釘，敲得砰砰響，聲音在狹窄的屋子里回蕩。

敲完之後她站起來踩了踩床——床吱嘎一聲，立刻被她白了一眼。

她又在接縫處加了兩根斜撐，踩上去又壓了一遍，這才終於點點頭。

"好了。"她滿意地盯著修復之後的床——從中間接起來以後實際上還是原來的寬度，只是橫梁中央多了一條細微若不可見的接縫，被她用加固條蓋住了。

不仔細看的話根本看不出來。

"你看甚麼笑甚麼？"她忽然轉過來，眉毛挑著。

"我沒笑。"但我的嘴角出賣了我。

"你笑了。"她逼近一步，手指戳著我的胸口，"你在笑話我。"

"沒有沒有——我就是覺得——"我斟酌了一下措辭，"你剛才誇得那麼好，結果回頭就給它一刀劈了"