第7章 界線的拉鋸?陰影與依戀

清晨六點四十，手機鬧鐘在租屋處狹小的床頭震動起來，許念慈是被自己大腿根的酸麻給痛醒的。

窗外的雨已經停了，颱風離境後的台北天空被洗得發白，薄薄的陽光從鐵窗外切進來，落在她凌亂的被單上。她還穿著昨晚冒雨回來時那件皺掉的寬鬆針織衫，下半身只剩一條棉質內褲，雙腿不自覺地併攏，卻立刻牽動了髖關節深處那股鈍鈍的、像被硬生生拉開過後的酸脹。她整個人僵了一下，昨夜在綻的鏡廳里發生的一切瞬間倒灌回來。

燭光。地暖。檀香。沈若綾滾燙的掌心。那雙跪在她身後、死死抵住她大腿內側的膝頭。還有鏡子里那個被迫張開雙腿、被手指探進最濕最軟的地方、一邊顫抖一邊噴出透明液體的自己。

她猛地把臉埋進枕頭裡，喉嚨里逸出一聲細微的、像是被燙到的嗚咽。被單底下的身體還殘留著余韻，乳尖在粗糙的針織衫摩擦下敏感得發疼，兩瓣柔嫩的花瓣因為一整夜的充血與摩擦而微微腫著，只要雙腿輕輕一摩擦，就能感覺到內側還有一點黏黏的、沒能擦乾淨的濕意。那不是夢，是她真的在那個清冷得像月光一樣的女人懷裡，張著腿，叫到聲音都啞掉，然後潮吹了。

手機螢幕亮起來，LINE的訊息一條接一條跳出來。最上面是綻的群組，安琪傳來颱風後場館復原的公告。往下，是沈若綾的頭像，安靜地躺著一則昨晚十一點四十七分傳來的訊息。

「到家了嗎？記得熱敷髖關節，多喝溫水。今天很棒，好好休息。」

短短的一行字，沒有多餘的語氣，卻讓許念慈的眼眶瞬間發熱。她盯著那行字，指尖懸在螢幕上方，卻怎麼也點不開回復框。她不知道該回甚麼。說謝謝嗎？還是說對不起？她想起自己昨晚在鏡子前失神的模樣，想起自己竟然主動挺腰去迎合那兩根手指，想起自己口中不斷溢出的那句再深入一點。羞恥與一種近似恐慌的甜麻感同時絞住她的心口，讓她覺得自己好像做了一件極其墮落的事。她把手機倒扣過去，像是要把那個濕透的自己也一並蓋住。

八點半的廣告公司辦公室，冷氣開得極強，人還沒全到齊，鍵盤聲已經此起彼落。許念慈把頭髮匆匆綁成低馬尾，穿回那件最安全的寬松襯衫與直筒牛仔褲，駝著背縮在自己的座位上，試圖用螢幕擋住所有人的視線。但她才剛把電腦打開，陳皓宇的聲音就從茶水間的方向傳了過來，帶著他慣有的、油膩的笑意。

「唷，念慈，今天氣色不錯喔。」陳皓宇端著馬克杯，一身燙得筆挺的襯衫與西裝褲，古龍水噴得濃烈，他刻意繞到許念慈的座位旁，居高臨下地打量她，目光毫不掩飾地在她臉上、胸口與腰線來回掃動。「颱風天還跑出去約會喔？聽說你最近下班都往大安區跑，是不是談戀愛了？整個人變漂亮了，臉都紅潤了，該不會是被滋潤了吧？」

辦公室里幾個同事發出曖昧的輕笑，有人抬頭看過來。許念慈的背脊瞬間繃直，血液全往臉上衝，指尖掐進掌心。她最害怕的就是這種被公開討論身體的時刻，尤其是被陳皓宇用那種像是評價商品的眼神。「沒有，沒有談戀愛，只是去運動。」她的聲音細得像蚊子，拼命想把話題帶開。

「運動？甚麼運動能把人運動到眼神都變了？」陳皓宇不依不饒，笑得更開，伸手作勢要拍她的肩膀，卻在快要碰到時停住，改為用指節輕輕敲她的桌面，「年輕女生多投資自己是好事啦，不過也要小心，不要被外面的甚麼身心靈課程騙了，現在很多都是包裝的。你這麼乖，別被人帶壞了，知道嗎？」他的語氣像是關心，實則每一句都在提醒她，你的身體、你的私生活，都是可以被他公開點評與定義的。許念慈把頭垂得更低，發絲遮住通紅的臉頰，胸口那股昨晚才被溫柔接住的熱，瞬間被澆上一盆冰水，又冷又黏。她覺得自己好像又變回了那個在會議上被說穿這樣腿很粗的許念慈，無論在鏡子前如何潮紅綻放，回到這裡，都只是一個可以被隨意議論的物件。

中午十二點，她躲進樓梯間吃便利商店的御飯團，手機又震動起來。這次是母親許雅琴。

許雅琴沒有打字，而是直接傳來一長串語音，背景還夾雜著親戚聚會的喧鬧聲。「念慈啊，我跟你說，你阿姨剛剛在說，你表妹小雯最近又瘦了三公斤，男朋友是醫生，準備要結婚了。你看看你，上次視頻看你臉還是圓圓的，腿也不細，穿那種寬寬的衣服更顯胖。媽媽不是要念你，是為你好，女生青春就這幾年，不要整天搞甚麼瑜伽，搞到不男不女的，沒人要。有時間不如多去相親，你陳阿姨那邊有個不錯的對象，開早餐店的，雖然學歷不高但老實，你也不要太挑了。」

每一句都像一根細針，精准地刺進她最軟的地方。圓圓的臉。不細的腿。沒人要。不要太挑。許念慈握著手機，指節發白，御飯團一口都吞不下去。昨晚沈若綾才在她耳邊說，你現在的樣子美得要命，讓她第一次覺得自己潮吹時失控的模樣是美麗的。可是母親的聲音立刻把她打回原形，告訴她，那種美是羞恥的、是不被世俗認可的墮落。她忽然強烈地懷疑，自己在燭光鏡廳里感受到的那些滾燙的快感、那些止不住的淫水與呻吟，會不會真的只是一種沈淪？會不會她其實正在一步步變成母親口中那種不自愛的女生？罪惡感與自我厭惡像潮水一樣漫上來，她匆匆把母親的語音按掉，順手也把沈若綾那則未讀的訊息往下滑掉，假裝沒看見。

整個下午，她都刻意不看手機。沈若綾又傳來一則訊息，問她髖部的酸感有沒有緩解，提醒她今晚小班課可以請假。那種克制而溫柔的關心，在此刻卻讓她更加慌亂。她害怕回復之後，又會被那種被徹底掌控、被看穿所有濕潤與顫抖的感覺拉回去，又害怕自己會上癮，會離不開那雙手。她把手機調成靜音，塞進抽屜最深處。

傍晚七點，公司的人陸續離開，許念慈卻拖到最後一個才走。她沒有搭捷運往大安區，而是反方向坐回了租屋處。可是才剛走出捷運站，她就看見綻會館的燈光從安和路的巷口透出來。鐵門已經拉起，暖黃的光從二樓的落地窗漫出來，安琪的身影在櫃台後晃動。她的心口像被甚麼輕輕揪了一下，腳步不自覺地停住了。