第12章 記憶

渡船晃蕩，水聲嘩啦。

燕銜雪靠著船舷，伴著江浪的一起一伏，迷迷糊糊間，又回到了三歲那年。

記憶里的院子很小，屋裡的油燈總是昏黃的。

娘親坐在燈下縫衣裳，用那雙帶著針眼的手輕輕摸她的小腦袋，聲音溫軟：

「雪兒，你爹爹呀，是個頂大的大戶人家。

「那年他打咱們這小縣里路過，喜歡上了娘，便留下來住了大半月。

「只可惜他家裡的正妻厲害得緊，他怕那女人怪罪，最後偷摸著跑回去了，還讓你隨了娘的姓。」

那時候，她還甚麼都不懂。

只記得每個月初一，總會有個穿灰衣的老僕準時敲響院門，送來沈甸甸的銀兩和小縣城裡見也見不到的吃食。

娘親把一塊酥餅塞進她嘴裡，望著窗外嘆氣：「聽送銀子的人說，你爹爹在家裡頭，還有一個比你大上十多歲的女兒……」

日子一晃，院子里的樹葉黃了又綠。

有一日，娘親數著剛送來的銀錠，眉眼間帶著點說不清的悵惘，忽然低聲同她說：「雪兒，聽說你爹爹家裡又添了個孩子，這回是個男孩兒。」

她鼓著腮幫子嚼著酥餅，聞言眨了眨烏溜溜的眼睛，心裡直犯好奇。

爹爹家裡添男孩兒了，算算年歲，比自己還要小上一點。

那便是自己的弟弟嗎？

弟弟會是甚麼樣子的呢？也會像她一樣，貪嘴愛吃酥餅嗎？

若是有一日能見著他，自己定要把盒子里最大、最甜的那酥餅留給他吃。

可這個念頭，她終究沒能想明白，也再沒有機會去問。

因為不過短短幾個月後，初一送銀子的老僕沒來，天上卻下起了瓢潑大雨。

娘親臉色煞白地撞開屋門，手腳冰涼，發瘋似的往包袱里胡亂塞著碎銀，一把死死拽住她的小手腕往外拖，昔日溫軟的嗓音抖得不成樣子：

「你爹爹犯了謀逆的大罪，叫朝廷給殺了！官府的人順著線查過來，咱們娘倆馬上也要受牽連！快跑，跟娘快跑——！」

雷聲轟鳴，她被娘親拽著跌跌撞撞地往門口衝，還沒夠著門閂，雪亮的彎刀迎面劈落，滾燙的血一下子糊滿了她的眼睛。

整個世界，瞬間只剩下一片刺目的猩紅。

「燕女俠？燕女俠，醒醒。」

肩膀被人輕輕推了兩下。

燕銜雪猛地睜開眼，右手五指本能地往左腰按去，卻抓了個空。

劍不在。

慘白的八角風燈下，一張俊美乾淨的臉龐正湊在她跟前，後腦勺上歪扣著那張滑稽的笑臉紙面具，一雙水光瀲灧的桃花眼彎彎地看著她：

「到了。」

「咚——」

跳板搭上腐朽的木棧橋，船上的死客們戴著白紙面具魚貫落船，轉眼便散入兩岸濃霧之中。

燕銜雪怔怔地盯著近在咫尺的陸懷真。

慘淡的燈影落在他白淨的鼻梁與微挑的眼尾上，混著方才舊夢里尚未散盡的甜餅香氣與雨聲，讓她恍惚了一瞬。

心底深處，忽然毫無預兆地冒出一個念頭。

若是當年那個素未謀面的弟弟還活著，沒死在那場大禍里，平平安安地長到今日，大抵也該是這個年紀、這般乾淨討喜的模樣了吧。

胸口那點因為舊夢而泛起的悶堵與寒意，在這一息的注視里，奇異地一寸寸化開了。