第35章 孽種

海桑小時候,常聽爹和娘說一個詞,「愛」。

愛是甚麼?他還小,弄不明白。但那時和爹娘在一塊兒,他總覺得自己是被浸在這個字眼裡的。

元夕夜,爹把他扛在肩頭,一手扶著他幼小的腿,一手牽著娘。

他手裡攥著兩串老虎糖畫,一串當場嚼碎咽下,甜得心裡發膩。

另一串捨不得吃,帶回家插在床頭,每天睜眼第一眼就能瞧見。

娘愛讀書。晴暖的午後,常坐在院裡的老桑樹底下,執一卷《詩經》念給他聽。爹在灶房裡忙活煙火,捨不得娘的手沾半點涼水。

「阪有桑,隰有楊。既見君子,並坐鼓簧。」

娘的聲音輕軟,像桑葉細縫里漏下來的碎光,點點滴滴拂在他眼皮上。海桑伏在母親膝頭,聽著聽著便睡了過去。

那時他還太小,小到以為天底下的日子,都會這樣一直過下去。

男人身上的柴火煙氣,變成了刺鼻發酸的劣酒味。

最初只是一碗稀粥嫌燙,男人借著酒勁抬腳便踹。

娘連人帶碗翻倒在泥地裡,滾水燙起滿臂燎泡,半天掙扎不起。

海桑哭著撲上去攔,被男人像拎小雞仔一樣單手提起,狠命摜在石牆上。

後來,男人輸光了田產,變本加厲。

娘熬瞎了眼、熬垮了身子,在油燈下做繡活積攢下一點銀錢。

那原本是要送他去鎮上蒙學館的束脩,全被男人搜刮殆盡。

男人打人再不挑時候,舊傷疊著新傷,母子倆身上沒留下一寸好皮。

有一回,男人的扁擔生生砸斷了娘的後腰,娘在榻上硬挺挺躺了三個月。可就算動彈不得,男人醉歸之時,依舊掐著她的脖頸肆意宣洩。

海桑記得,娘常在深夜死死抱緊他,下巴抵在他發頂,一遍遍低聲念叨:「小桑,你爹要是死了就好了......他死了就好了。」

她以為兒子睡熟了,其實海桑睜著眼,每一個字都聽得清清楚楚。

再往後,男人欠了翻倍的賭債。

那是個悶雷滾滾的夏夜,男人領了個滿身腥臭的陌生漢子推門進屋。海桑被男人反手塞進逼仄漏風的柴房,鐵鎖咔噠扣死。

那一晚,娘的慘叫自正房破窗里撕裂開來,比以往任何一回挨打都要淒厲絕望。

海桑拼了命地拿額頭撞門、用指甲抓撓門板,直至十指鮮血淋灕,外頭也無人搭理。

翌日清晨,柴門打開。男人往正房地磚上丟下幾枚銅錢,語氣散漫:「反正你在家也是閒著。」

從那一天起,家裡常來生客。

有時一個,有時兩個。

娘起初拼死反抗,換來的是皮開肉綻的毒打。後來男人摸透了她的死穴。只要她敢咬人抓臉,男人便將海桑塞進柴房活活餓上一整天。

海桑漸漸習慣了那些聲響。

他不再拍門,不再哭喊,白日里只蜷縮在柴房最陰暗的草堆死角,雙手捂緊耳朵,睜著眼,死死凝視著黑暗裡某個不存在的虛空。

那聲響如同鈍刀子割肉,來回割得太多次,爛透的皮肉終究結成了一層厚重的繭。

村裡有條瘸腿的小黃狗,不嫌他身上的柴灰,常湊過來蹭他的手。那是他唯獨能說上兩句話的活物。

有一天,小狗玩夠了要回去,海桑捨不得,便悄無聲息地跟在後頭。

原來小狗是有主的,主家是村頭的張屠戶。海桑站在籬笆外,將小狗抱進懷裡。

院裡正趕上殺豬。

一頭滾圓肥碩的肉豬被四個壯漢死死按在殺豬台上,粗麻繩捆緊四蹄,喉管里翻滾著低沈絕望的哀鳴。

張屠戶系著被油血浸得發硬的粗布圍裙,手裡握著一把磨得雪亮的剔骨尖刀。

張屠戶跨步上前,左手狠狠提扯豬耳,右手揚起,快准狠的一刀,徑直捅進了咽喉深處!

血箭噴湧而出,熱氣騰騰地濺進腳下的鐵盆,發出嗤嗤的聲響。

滿院腥風撲鼻。

那頭豬在極端的劇痛中發瘋般彈動身軀,然而不過數十下,力氣洩盡,嘶鳴漸漸微弱,直至徹底沈寂。

小狗在海桑懷裡掙動。他松開手,小狗便歡快地搖著尾巴撲上前去,同別的野狗擠在一起,貪婪地舔舐地上的黏稠豬血。

少年站在籬笆陰影里,靜靜看了很久。

他推開自家柴扉時,正房門虛掩著。

屋裡隱約傳來男人濁重的喘息與女人壓抑的抽泣。

老舊木床的榫頭髮出吱呀吱呀的呻吟。

未幾,一個陌生漢子提著褲頭走出房門,邊扣腰帶邊往院裡邁,臉上掛著饜足後的鬆弛。

經過海桑身側時,漢子低頭乜了他一眼,朝泥地裡啐了一口濃痰:「小崽子,你娘可真夠騷的。」

兩枚銅錢隨手拋在地上,沾著唾沫與泥塵。

漢子推門而去。

屋內,女人仰面陷在凌亂骯髒的被褥間,眼神空洞。

原本雪白的皮肉上布滿了新舊交錯的淤青,胸脯上幾道抓痕滲著血珠,下唇被自己咬爛了。

聽見屋外的腳步聲,她身子如同受驚的獸般猛地一縮。

隨後,她看見了自己的兒子。

海桑端著一盆溫水走進來,銅盆沈重,水波在他細瘦的指尖晃蕩。

他走得很慢、很穩,將銅盆擱在床沿,絞乾了粗布帕子,蒸騰的熱氣將他單薄的雙手燙得通紅。

他半跪在床沿邊,仰起一雙濕漉漉的眼睛望著她。娘的小腿還在痙攣般輕微抽搐。