第一章 深夜的乳膠聲

那個包裹是一周前買的絲襪，買來穿在校服褲子里的。他喜歡褲里絲這種又怕被人發現，但是絲襪又能緊緊包裹自己的感覺。

「你最近是不是在練甚麼？」李由擠過來坐下，把雞腿丟進他盤里，「瘦得跟個鬼似的，還老拉床簾。」

陳默夾了一塊土豆塞進嘴裡，含糊道：「失眠，看點小說。」

「我還以為你躲在裡面衝呢。」李由笑得很大聲，旁邊幾個人也笑。陳默跟著笑了笑，沒吭聲。心想：「衝是衝，但和你們想的不一樣。你們擼自己的肉，他擼一層乳膠裹在外面的自己。」

驛站開在學校後門的巷子里，過了奶茶店，往右拐，走到底。門頭是明黃色的，白天陽光斜著照進去，貨架被映成一種很髒的橙。陳默掃了取貨碼，最後從最底層架子上找到了那個巴掌大的紙盒。

就是這時候，他看見了另一個盒子。

那個箱子和他的包裹並排放著，棕色，長條形，像裝紅酒的木盒。標籤上貼著另一個人的取件碼，已經放了好多天，沒人領。快遞員從裡屋出來時撞了陳默一下，碰到木盒摔到地上，蓋子裂開一條縫。陳默彎腰去撿，指腹剛碰到那東西，腦子里「嗡」地一響，像有靜電打了一下。

那是一種近乎溫熱的觸感。

「你拿錯啦。」快遞員說，「那個不是你的，給我。」說著把木盒塞回櫃台。陳默只來得及看見盒面上貼著的一行小字：「硅膠人皮，貼身可穿，頂級神經擬真系列——昊維製造，V4.9。」

他拿著自己的小包裹回學校，一路心跳不穩。晚自習的時候，他的腿在桌下抖。

那個盒子里裝的，是不是就是他想要的東西？

可那是別人買的硅膠人皮。

甚麼人會買那種東西？是真的人皮？不不，硅膠的。他當然不會蠢到以為那是從活人身上切下來的。但那種溫熱太詭異了。他越想越亂，筆在政治練習冊上划出一道長長的黑線。他每一次穿上絲襪時那種無處安放的慾望，像潮水一樣重新湧上來。

他沒忍過去。第二天下課後，他又去了驛站。那個木盒還在，只是換了個位置，擺在櫃台底下，落了一層灰。驛站老闆不在，只用幾個泡沫箱堵著。陳默蹲下去，偷偷把盒子的邊角拍了三張照片。他回到宿舍，拉上床簾，一張張放大。木盒鎖很舊，像是普通的密碼鎖。盒子側面貼著一張快遞單，收件人叫「姚文」，電話只有後四位。發貨地址填的是城南某倉庫。

陳默在淘寶上搜「硅膠人皮」。出來的淨是嚇人的萬聖節裝扮，皺巴巴的橡膠臉皮，連帶血的假髮。他突發奇想，進入一個本地交易平台，輸入「昊維」。只有一條商品。店主頭像全黑，寫著「非誠勿擾」。商品介紹只有幾個字：

「V4.9，女，神經擬真，因尺寸錯碼轉手。不退貨。自取。」

價格是他在購物車那三樣的一個零頭，等同白送。

陳默盯著屏幕，喉嚨發緊。他知道有些念頭一旦冒出來，就會像藤蔓一樣纏住你，越掙扎越緊。他的陰莖在褲子里硬得發痛，可他沒管。他鬼使神差地點了私聊，發過去一條：

「還在嗎？」

過了很久，對方回了一個地址。城南，舊機械廠後門，晚八點。

他在週五晚上翻牆出了學校。

夜市收攤後的城南街道黑得很快。陳默把口罩戴好，走了一個多小時才走到舊機械廠。廠房已經荒廢，門衛亭碎了一半玻璃，旁邊蹲著個穿黑連帽衫的中年人，看不清臉。那人腳前放著一個木箱，正是驛站裡那個。陳默掃了他手機上的付款碼，那人沒看錢數，只把箱子推到他腳邊，說：「尺寸錯了，不是我的問題。」聲音悶悶的，像嗓子里卡著痰。

「裡面……是新的嗎？」陳默聽見自己問。

「是新的，有說明書，我沒穿過你自己研究吧。」說完他騎上一輛破電瓶車，沿著泥路突突突地騎遠了。

陳默抱著箱子回到家裡。那套舊房子黑著燈，茶几上的父母合影蒙了層灰。他把所有窗簾拉死，反鎖大門，又把臥室門也鎖上，才把木箱搬上床。

他脫了鞋，盤腿坐在床沿，先沒急著開。箱蓋上貼著的封條是銀色的，寫著「不拆封，可七天無理由」。陳默吸了一口氣，把它撕了。

鎖是空的，沒設密碼。他打開蓋子。

首先看見的是一團栗色。

頭髮。

很長，像水藻一樣盤在箱子里。頭髮下面是一張臉。陳默的血一下子衝上頭頂，又往下墜。他整個人像被定住了，後背全是汗。那是一張女人的臉，眼睛閉著，睫毛密而翹，鼻尖微翹，嘴唇飽滿，唇縫里透出很淡的血色。那張臉栩栩如生，真實得叫人害怕。

陳默顫抖著手把整件人皮從箱子里提起來。不重，比想象中輕，感覺是一種含高級的硅膠，看著跟真人皮膚相似度非常高。它軟軟地掛在他手裡，完整得過分。有胳膊、腿、腰、胸、背、臀，連手指都一節節蜷著，肚臍眼凹陷，乳暈大小適中。兩腿之間是一道光潔的縫，大陰唇飽滿，閉合著，像兩瓣淺肉色的花瓣。整件人皮是溫熱的，像剛有人從裡面走出來，把整個身體留在這裡，又走了。

陳默把它平鋪在床上，自己後退兩步，腿像踩在雲里。他摘下眼鏡擦了擦，又戴上，沒變。他伸手，用食指尖碰了碰她的手背。

皮膚像活的一樣，微微起了點顫動。一道極細的電流從指尖躥進他的手指，讓他全身汗毛都竪了起來。緊接著，那件人皮的脊背自己拱了一下，拉鍊「嘶」地滑開了一條小口。

陳默的呼吸停了一拍。

那拉鍊不是他拉開的。它自己開了，像在呼吸，又像在邀請。人皮背部裂成一條深紅色的縫，裡面露出一點半透明的粘液，像融化的蜂蜜。甜腥味撲面而來。

他猛地往後退，撞在書桌上，台燈掉下來，滾到床角。他聽見自己心臟砰砰地跳。那拉鍊又慢慢滑下了一點，像某種巨大而溫柔的暗示。陳默閉了閉眼睛。再睜開時，他已經脫了上衣。

他不知道自己是甚麼時候決定的。也許是看到那張臉的時候。也許是手碰到她手背的時候。也許更早，從他在黑暗的床簾里第一次聽見乳膠和手掌摩擦發出咕啾聲時，他就已經決定了。

陳默脫光衣服，走到床邊，單膝跪在那張人皮旁邊。他伸出手，指尖搭上拉鍊，慢慢往下拉。

一股混合著香水、海藻和極淡的雌性氣味的空氣湧出來。陳默抬起左腿，把腳趾探進了人皮的左腿里。

內部濕、滑、熱，像活物。

他慢慢往下踩。

人皮貼上來的瞬間，有甚麼東西醒了。

（第一章 完）