第十章 我們回家

允兒在路邊站了很久,她不知道去哪裡找以寧。

夜風從河面拐上來，鑽進她薄薄的荷葉領襯衫，把那點從家裡帶出來的熱氣全吹散了。她一隻手揣在風衣兜里，指腹還壓在折疊刀的金屬背夾上，冰冷，像另一層不屬於她的皮膚。路燈把她的影子投到潮濕的柏油路上，拉成一條瘦而長的線。她低頭看，那影子也低頭。影子沒有臉，卻比她的臉更誠實。

江以寧不接電話。微信也不回。這在過去兩個月里從未發生過。陳默腦子里像被倒進一整桶碎玻璃，越走越亂。他一會兒想，自己是不是應該坦白，把一切都攤在舊樟樹的影子里，讓江以寧看個明白；可更多時候，他只是在想最壞的那個結果：江以寧已經看過視頻，知道了她的秘密。她沒有回家，是不想面對她。或者她回家了，把門反鎖了，已經把一紙退租書擺在桌上。

沒有人教過一個穿著女人皮的男人，該怎麼面對這些。

允兒在無人街邊走出一段路，步子越來越慢，最後停在一家早已關張的洗衣店門口。她掏出手機，又給江以寧撥了一通。手機屏幕在黑暗裡把她自己的臉映得半亮：瞳孔縮小，嘴唇發白，劉海被吹得亂七八糟。那邊還是無人接聽。她甚至打開定位軟件，發現江以寧的賬號頭像旁邊最後更新時間停在九點四十。之後就沒了。允兒想，也許她就在舊城那一帶，因為信號差，或者她故意不看手機。

她怎麼也不相信江以寧會突然「消失」。江以寧和簡遙舟不同。她太穩，太清楚自己在做甚麼。允兒甚至開始懷疑，她是否早已知道自己是個男人。只是隱忍不發，像某種捕食者，在等待最合適的一擊。這樣一想，允兒又冒出一層汗。

她剛打算往東四老街的方向走，身後傳來一個熟悉的腳步聲。

很輕，很快，不是跑，卻帶風。

「允兒。」

江以寧的聲音。

陳默像被甚麼東西從水里猛地提起來，整個人一激靈。他轉過頭，看見江以寧從舊街口的斜坡上走下來。她走得很快，黑風衣沒有系扣，下擺被吹得往一邊斜。銀灰色的頭髮在路燈下白得像霜。她臉色發沈，眼尾有點紅，像剛去了一趟很遠的地方，又像和人說過甚麼極費力氣的話。

「你回來了。」允兒說。

江以寧幾步走到她面前，停住。她甚麼都沒說，突然伸手把她抱住了。

這個擁抱帶著一種很重的溫度，像從某場並不愉快的對峙中剛剛脫身的人，回到唯一熟悉的、又軟又熱的東西里。江以寧的手臂環過允兒的後腰，攬得死緊，五根手指幾乎摳進她風衣的料子。允兒聞到她領口下面有股舊巷子的味道，像灰塵和某種劣質煤爐氣。

「你沒事吧？」江以寧把嘴巴輕吻在她額頭，問。

「我沒事。我一直在找你。」允兒把臉埋在她肩窩里，聲音不自覺地也軟了。

江以寧手順著她的腰摸下去，指節碰到了風衣右口袋里那柄小刀堅硬的夾片。她抬起頭，盯住允兒。

江以寧卻忽然問：「你兜里裝了甚麼？」

沒等允兒回答，江以寧掏出了她兜里的東西。

「你帶刀出去幹甚麼？」

「我怕你有危險。我想去找你。」允兒說。她說得很慢，每個字都像從心臟邊上摳出來的，「你不接電話。我還以為……你出了甚麼事，我想保護你。」

江以寧的表情很微妙地變了，那層原本繃得像薄冰似的東西，忽然化成了一攤深色的、有些發燙的水。她抬手捂住自己的眼睛，很輕地吸了一下鼻子。陳默心裡一顫。他從未見過江以寧這樣。她可以和人打架，可以冷著臉大聲表態，可以和全世界為敵，卻被他一句「我想保護你」逼得低頭。

「傻允兒。」江以寧又把他按進懷裡，聲音有些啞，「是我該保護你啊。」

她按住他後腦，手指插進那蓬栗色的頭髮里，像要把甚麼東西一點點焐熱。陳默讓她抱著，沒有掙扎。他聞到江以寧頭髮里很淡的顏料味和青草煙味。她說「是我該保護你」的時候，陳默忽然覺得自己身體里有甚麼東西倒了下去。那東西曾經支撐著他當「陳默」的全部自尊，像一條老舊的梁柱。現在它散了，碎得很小，幾乎沒有聲音。而那個空出來的位置，開始被另一些更熱、更濕、更像允兒的東西慢慢填滿。

他有點真的愛上了這個帥氣的女生。不是「允兒」的愛。是陳默在那一瞬間，從自己裂開的人格里，剝出的那點最柔弱的、想被照顧的渴望。

「我們回家好不好？」允兒說，聲音又細又軟，「我有好多話想跟你說。」

江以寧松開一些，看著她。目光里有某種很複雜的情緒翻過去，像河底暗波，終又歸於平靜。她點點頭，把允兒的手從風衣口袋里抽出來，攏進自己掌心。那只手冷得像從井里剛拔出來，卻聽話極了。允兒沒有掙扎。她由她牽著，像一隻剛被從垃圾堆角落翻出來的、弄髒了裙擺的布偶。

兩人沿著河邊的小路慢慢往回走。路燈光落在江以寧側臉上，有風從河對岸吹來，幾片枯葉在他們腳尖打轉。不遠處有只野貓從老樟樹後探出頭，看見他們，又飛快縮回灌木深處。

「我回來的時候，在舊街看見你的時候，你像被誰丟在路邊的。」江以寧說，忽然笑了笑，「臉都白了，頭髮亂得不像話。」

「我以為你不要我了。」允兒小聲說。

「我有病嗎？」江以寧握緊她的手，「誰教我做的飯？誰把我的床暖到了早上？誰讓我戒了晚上出去亂逛？」她偏過頭來看她，眼睛里有些笑意，又有些凶，「你早就是我的了，別想那麼多。」

陳默聽著這些話，心口像被人澆了一層溫暖的蠟。明知道這可能是江以寧在說「我還沒打算離開你」，也明知道自己還有太多秘密沒有交代，可這只手太真實了，這種語氣太真實了。他情願往這溫熱的深處再滑去一點。