第20章 軍械庫

軍械庫在地下二層。

電梯門打開的時候，一股混合著機油、金屬和咖啡的味道迎面撲來。燈管是冷白色的，一排排槍架沿著牆延伸到深處，步槍、衝鋒槍、霰彈槍，按口徑和型號分類掛著，像一座武器的圖書館。

托馬斯·勒梅爾坐在最裡面的工作台前。

他戴著一副厚厚的護目鏡，正在用游標卡尺量一根槍管的內徑。聽見腳步聲，他抬起頭，把護目鏡推到額頭上。

「主管。」他用帶法語口音的普通話說，「里芙的槍又出問題了？」

「沒有。」我在他對面的凳子上坐下，「今天不是來談槍的。」

他放下卡尺，擦了擦手。手很大，指節粗，指甲縫里嵌著洗不掉的槍油。

「那談甚麼。」

「談她。」

托馬斯的眉毛動了一下。他沒有驚訝，也沒有追問，只是等著。這是他的習慣——修槍的人最有耐心，擰一顆螺絲都能擰十分鐘。

我把說好的那些講了一遍。

時間，地點，只准碰後面，她說停就停，我全程在場。

他說完聽完，沈默了很久。

工作台上放著一把拆到一半的手槍，彈簧和撞針整齊地排成一列。他拿起撞針，在燈光下轉了一圈，又放下。

「主管，」他說，「你知道我保養她的槍，三年了。」

「我知道。」

「她第一次來軍械庫的時候，一句話都不說。把槍往台上一放，轉身就走。我叫她，她頭也不回。」他的嘴角彎了一下，「後來我在槍匣里放了一張紙條，寫著‘扳機壓力偏重了兩牛頓，我調了’。第二天她來取槍，站在門口看了我三秒，說了一聲‘謝謝’。」

「她挑的是你。」我說。

「我知道。」他把護目鏡摘下來，放在桌上，「她要是不挑我，你也不會來。」

「你願意嗎。」

他又沈默了。

「我三十五歲了。」他說，「降臨之前，我有過妻子。她沒過來。我在這邊一個人待了四年，每天修槍，晚上喝酒，偶爾去安全部的酒吧坐坐。我不是甚麼好人，也不是甚麼壞人。我只是一個修槍的。」

「我沒有問你是不是好人。」

「我知道。」他看著我，「你問的是，我願不願意進一個十六度的房間，碰一個我保養了三年槍的女人的後面，而她的男人坐在旁邊看著。」

「對。」

他笑了一聲。笑聲很短，像金屬碰撞。

「主管，你知道嗎，」他說，「里芙每次來取槍的時候，都會多看一眼工作台上的工具。她不說話，可是她看。有一次我問她在看甚麼，她說‘你的手’。」

我的心跳漏了一拍。

「她說你的手穩。」托馬斯說，「修槍的手，穩。她大概從那時候就開始想這件事了。」

「……所以你願意。」

「我願意。」他把撞針裝回手槍里，咔嗒一聲，「時間定在後天晚上八點。我準時到。不會帶槍。不會帶別人。她說停，我立刻停。你看著，我不介意。」

他抬起頭，護目鏡上面的那雙灰藍色眼睛很平靜。

「不過主管，有一件事我想說清楚。」