第31章 今晚

器材室的前一晚，八點，我去了里芙的房間。

不是為了做甚麼，只是想坐一會兒。

十六度的空氣一進門就貼上來，涼得人後頸發緊，腦子卻一下子清楚了。

里芙穿著我那件舊襯衫，袖子輓到手肘，左腳墊在一個軟枕上，正趴在沙盤邊下兵棋。

沙盤上擺的是一場渡河攻堅，橋頭堡已經被她推掉了一半，紅藍兩色的小兵人歪歪斜斜地擠在河岸上。

她看見我進來，把一個工兵單位推到橋頭，然後才轉過身。

「明天。」她說。

我說嗯。

她問芬妮準備好了嗎。

我說她說準備好了，今晚要一個人待著。

里芙點了點頭，說那是她的習慣，以前比賽前一晚也是這樣，誰敲門都不開，第二天上場眼睛是紅的，可是打得最凶。

她說完，從沙盤邊的兵人盒子里拿出一個東西，遞給我。

是一個銀色的玩具士兵，很小，只有拇指那麼大，端著一桿槍，槍管比盒子里別的兵人短了一截。

我起初以為是斷的，拿近了才看清，斷口被打磨過，光滑，沒有一點毛刺，是她特意用鉗子剪短的。

我問她為甚麼剪。

她說長的那截容易勾到口袋。

「你翻過來看。」她說。

我把兵人翻過來。底座側面有一個極小的刻痕，刻得很深，筆畫一絲不亂，是一個「金」字。

「她姓戈爾登。」里芙說，「黃金獅子，那是她自己給自己起的外號，起了好多年了，沒人當回事，她自己當回事。」她頓了一下，「外面這層銀，是我盒子里只剩這個顏色了。」

我說你明明可以噴一層金漆。

里芙看了我一眼，說噴了就不是她了，銀的外殼金的芯，那才是她。

說完就轉回去推她的棋，好像剛才那句話不是她說的。

我把兵人握在手心裡，涼的，被這間屋子凍透了，可是底座那個字的刻痕摸上去有點溫，大概是她剛剛才刻完，還沒冷下來。

我想象她一個人坐在這十六度的屋子里，戴著打磨槍械零件用的那副薄手套，一刀一刀地刻一個筆畫不多的字，刻錯了一次大概就換一個兵人重來，盒子里的銀色兵人被她用到只剩這一個，忽然有點說不出話來。

我叫了她一聲星期三，說你對她真好。

「不是好。」她沒回頭，「她給過我軟墊，我給她兵人。扯平。」她把一個藍色步兵推過河，又說，「而且她明天要去打一場她自己想打的仗，身上得帶個東西。肴有她的護身符，芬妮也該有一個。」

我看著她的背影。

襯衫松松地掛在她肩上，後領口歪了一點，露出一截很白的後頸。

我說謝謝。

她說不用謝，讓我現在就去，芬妮這個點應該還沒睡，把東西給她，然後回自己房間，別回來這裡，也別在她那兒待太久。

我站起來走到門口，她又叫住我。

「分析員。」她說，「你明天要跟她說的話，想好了嗎。」

我說想好了。她說那你說給我聽。

我愣了一下，然後說了。

說完，里芙推棋的手停在半空，過了幾秒才落下去，落在河對岸，一個紅色的炮兵被她吃掉了。

她說可以，說得夠具體，有她的名字，有你想要的東西，她會聽得懂。

然後她揮揮手，讓我走。

我去敲芬妮的門。

她開門的時候，眼睛紅紅的，但沒有在哭。

房間里散著好幾套衣服，床上、椅背上、衣櫃門上全都掛著，她在挑明天穿甚麼。

那張燙金邊的卡片放在床頭，被划掉的那幾行墨跡已經乾了，邊緣被她翻得起了毛。

她堵在門口，說你來幹甚麼，我說了今晚一個人。