第4章 抵達廣州

出了車站，一股濕熱的氣浪撲面而來。

北方這個時節還帶著涼意，廣州卻已經暖得像初夏。天陰著，雲層壓得低，空氣里全是水汽，吸進肺里，溫熱而潮濕。車站廣場上人山人海，各色口音混雜，出租車和接送的車輛排成長龍，巨大的電子屏上滾動著我看不太懂的站名。

王隊長招呼大家集合，清點了人數，帶著我們往停車場走。局里提前聯繫好了當地的對接單位，有一輛中巴車在車站等著，接我們去酒店。

我和母親、小週一起上了車。

車子駛離車站，匯入廣州的車流。我趴在窗邊，好奇地打量著這座陌生的城市。馬路很寬，兩側是高大的、我叫不出名字的樹木，枝葉茂密，濃蔭匝地；高樓一棟連著一棟，玻璃幕牆在陰天里泛著冷光；立交橋層層疊疊，像盤繞的巨龍。廣告牌上的字有的是簡體，有的還夾著些我半懂不懂的方言字眼。

小周也很興奮，拉著母親一路指指點點：「姐你看，那樓可真高！」「哎呀，這就是廣州啊，比咱們那兒熱鬧多了。」

母親笑著應和，可我坐在她斜後方，能看見她時不時地、極不自然地換個坐姿。她身體里那枚跳蛋雖然早就關了，可內褲還在我口袋里，她裙子底下空落落的，坐在顛簸的車里，椅面的涼意和震動透過薄薄的布料傳上來，讓她始終沒法放鬆。

我看在眼裡，沒說破，只是唇角噙著一點笑。

中巴車開了大約四十分鐘，停在了一家酒店門口。

酒店看著有四星的樣子，一棟高樓，玻璃旋轉門，門口立著氣派的門柱，門楣上是燙金的店名。王隊長招呼大家下車，拿了證件去前台辦理入住。

眾人的房間是早就訂好的，標準間，兩人一間。王隊長拿著房卡，一邊核對名單一邊分：「我和老陳一間，小周你……」

母親這時走了過去，開口道：「王隊，我兒子也來了，他自己一個房間，我跟他住一間吧，房費我們自己補。」

王隊長愣了一下，看了看我，又看了看母親，笑了：「行，孩子大了，跟著媽住是應該的。本來給你和小周訂的標間，那小周就自己住，我讓前台再調一下。」

小周在旁邊打趣：「姐，你可真疼兒子，出來還捨不得撒手。」

母親的臉頰微微一紅，含糊地笑了笑：「他第一次出遠門，毛手毛腳的，我不放心。」

我站在一旁，乖巧地沒吭聲，心裡卻樂開了花。

這正是我想要的。母親和我住一間，關起門來，整整三天，有大把的時間能讓我為所欲為。小周被分到了隔壁，一個人住，離得近，卻也隔著一道牆，正好添幾分刺激。

前台很快辦好了手續，王隊長把房卡遞給母親：「你們倆住1208，小周住1206，就在隔壁，有甚麼事也好照應。」

母親道了謝，接過房卡，帶著我往電梯走。

電梯里就我們兩個，門一合上，她似乎才松了口氣，靠著轎廂壁，揉了揉眉心。我湊過去，伸手攬住她的腰，低頭看她。

「累了？」我問。

「嗯。」她沒躲，把頭靠在我肩上，聲音有些倦，「坐了六個多小時車，腰酸。」

電梯到了12層，「叮」一聲，門開了。我扶著母親出去，順著走廊找到1208，刷開了門。

房間在走廊盡頭，比我想象的寬敞。進門是一個小小的玄關，再往里，一張大床，鋪著雪白的床單，床頭掛著兩幅裝飾畫；靠窗的位置擺著一張寫字檯和一把椅子，一整面落地玻璃窗，掛著厚重的遮光簾；旁邊是衛生間，玻璃門隔開，裡面的淋浴間、洗手台和馬桶一應俱全。

母親把箱子放下，走到窗邊，拉開窗簾。

外面的天還是陰的，可這是12樓，居高臨下，整座城市的景色鋪展開來。遠處的高樓鱗次櫛比，馬路上的車流像一條條彩色的河，更遠處，隱約能看見一條蜿蜒的、灰白色的江——那應該就是珠江。