第1章 如何成為一個合格的妻子

她已經想不起來，上一次認真看自己是甚麼時候。

不是不照鏡子。每天早上她都會站在鏡子前化妝，遮瑕、眉筆、口紅，十分鐘，一步不差。只是那十分鐘里，她看的是一張要出門見人的臉。

不是自己。

每天早上六點半，鬧鐘響到第二遍，她很輕地從床邊坐起來。先去看孩子有沒有踢被子，再摸到手機，翻一遍昨晚漏掉的工作消息。

牛奶快沒了。學校下周有活動。客戶又改方案了。

她的人生里，全是需要處理的事情。

丈夫起床的時候，她已經換好襯衫。他從後面抱了她一下，下巴習慣性地蹭過她的肩膀。

「今天這麼早？」

「嗯，有會。」

「別太累。」

她點點頭。

可不知道從甚麼時候開始，她越來越像在和一個共同生活的人相處。

而不是愛人。

那天晚上，她洗完澡出來，浴室的鏡子蒙著一層霧。

她伸手抹開一塊。鏡子里是一張素淨的臉，眼角有一點細紋，濕頭髮貼在頸側。

她看了很久。

角落里有一瓶香草味的身體乳，是很多年前買的，快過期了。她已經很久沒塗過。好像沒有人會再靠得那麼近，近到聞得見。

她拿起來，擠了一點在掌心，從手臂開始，慢慢地抹開。肩膀，鎖骨，胸口。

掌心經過胸前的時候，乳尖被擦過，輕輕地立了起來。發佈頁地址：uaa迪志點com，丟了就去那找。她愣了一下。

手繼續往下走。腰側，小腹。再往下一點，指尖碰到了腿根那片最軟的皮膚。

她停住了。

就停在那裡，沒有再往里。

她已經忘了，被人這樣碰是甚麼感覺。也忘了，自己會不會想要。

過了很久，她把手收回來，擰好蓋子，放回角落。

屋裡浮起一股很淡的甜。

沒有人聞到。

她躺下的時候，丈夫已經睡著了。半夜他翻了個身，迷迷糊糊地把手搭在她腰上。

她的身體下意識地僵了一下。

很輕，輕到他都沒有醒。