第3章 如何假裝甚麼都沒有發生

電梯門合上，金屬鏡面里映出她的樣子。

頭髮整齊，襯衫平整，表情平靜。防失聯，記一下：ｕａａ．ｃｏｍ。跟每一天都一樣。

一次邂逅，最正確的處理方式，是不要把它當成邂逅。

她抬手把散落的頭髮別到耳後，指尖經過唇角時，停了一下。

口紅淡了一小塊。

她到家的時候，快八點了。

客廳開著燈，孩子已經洗好澡，穿著睡衣趴在地毯上拼積木。廚房裡有抽油煙機的聲音，丈夫探出頭來。

「回來了？給你留了飯，我熱一下。」

「好。」

她彎腰換鞋，脫下外套。丈夫擦著手走過來，順手接過去，要替她掛起來。

外套口袋里掉出一樣東西，啪嗒落在地板上。

是那支燙傷膏。

丈夫撿起來，看了一眼，又看見她手背上那一小塊淡紅。

「燙到了？」

「早上買咖啡，灑了一點。」

「嚴不嚴重？」他拉過她的手看，眉頭皺起來，「這藥哪來的？」

「同事給的。」

她說得很自然。發佈頁地址：uaa迪志點com，丟了就去那找。自然到她自己都愣了一下。

「下次小心點。」

她看著他的發頂，喉嚨忽然發緊。

那支藥膏，是另一個男人在樓下藥房買的。

此刻，她的丈夫正用它，一點一點地，替她揉著手背。

那天晚上，她洗澡洗了很久。

熱水從頭頂淋下來，浴室里很快蒸滿了白霧。水汽一熱，皮膚上殘留的那點香草味又浮了起來，很淡，混在沐浴乳的香氣底下，幾乎聞不出來。

可她聞到了。

他也聞到了。

「你身上，是甚麼味道？」

她閉上眼睛。

樓梯間冰涼的牆。他壓上來的胸口。那只鑽進襯衫底下的手，燙得像火，貼著她的肋骨往上爬。還有抵在她小腹上的那個東西，硬的，燙的，隔著一層西褲，都能感覺到它的形狀。

她的手撐在瓷磚上，指節發白。

另一隻手，不知道甚麼時候，已經落到了自己腿間。

指尖碰到的地方，滑得厲害。

不是水。