第1章 我叫張建國

我叫張建國，今年四十三，是「建國搬運」的老闆。

操他娘的，說是老闆，但老子他娘的照樣得下車乾活。

這年頭，錢難掙，屎難吃，能省一個是一個。

今兒個凌晨四點，手機鬧鐘跟催命似的在耳邊炸開。

我猛地睜開眼，腦仁兒一蹦一蹦跟著疼。

昨天陪幾個料場老闆喝到半夜，這會兒酒勁還沒完全散掉。

關掉鬧鐘，緩了半天才想起今天有個早活，一會要開著我那輛破貨車，拉一群人去乾活。

咬著牙爬起來，渾身骨頭像生了鏽的齒輪，嘎吱作響。

旁邊，老婆林靜被動靜鬧得翻了個身，迷迷糊糊嘟囔了幾句夢話。

借著窗簾縫里透進來的那點晨光，我瞅了她一眼。

心裡忍不住罵了一句：他娘的，都快五十歲的人了，這娘們咋就不顯老呢？真不愧是瑜伽教練，這身段，看著還跟個小姑娘似的。

一股說不清是得意還是燥熱的勁兒湧上來，我俯下身，帶著一股子隔夜的煙酒氣，狠狠在她臉上親了一口，鬍子茬估計扎得她不輕。

「要死啊你……」她閉著眼笑著推我，聲音含含糊糊，帶著沒睡醒的軟糯。

我咧嘴一樂，胡亂套上那身沾著洗不掉油漆的工裝，趿拉著鞋出了臥室。

廁所冰涼的自來水撲在臉上，才算徹底驅散了那點困意。

……

走到客廳，瞥見曉飛那小子房門底下還透著光。

我眉頭一擰，過去「哐哐」敲了兩下：「小兔崽子！又一晚上沒睡！？想死了是不是？」

裡面傳來一陣手忙腳亂關遊戲的聲音，接著燈滅了。

「媽的，欠收拾。」我罵了一句，心裡盤算著這個月得再扣他點零花錢。

經過另一個臥室門的時候，我下意識腳步輕了許多，連呼吸都放慢了。