第1章 翎

雨剛停不久，石板路上還留著一層薄薄的水膜，映著灰白的天空。

空氣里有潮氣，也有麵包店熄火後殘留的麥香，混雜著巷子深處飄來的濕土與腐敗氣味。

屋檐還在滴水，水珠砸在石板上，聲音細碎而規律。

幾只麻雀在屋檐下抖了抖翅膀，又飛走了。

遠處傳來馬車駛過的悶響，很快又安靜下來。

伊格尼斯站在巷口，本來只是出來透氣。

家族的馬車停在更遠的地方，車夫沒有催他，他也一時不想回去。

巷子里有幾個流浪的孩子，有的蹲在剛熄燈的麵包店門口翻找殘渣，有的互相推擠，搶著一件不知道從哪裡撿來的外套。

他們的聲音又尖又亂，腳踩在水窪里濺起泥點，衣服幾乎都是濕透的，貼在身上，露出瘦削的手腕與腳踝。

有人打了個噴嚏，隨即又被另一人推開。

他轉頭時，看見了她。

女孩坐在牆根下，離那些孩子有一段距離。

牆面被雨水浸透，顏色深了一層，青苔在縫隙里顯得更深。

她卻沒有靠得太死，只是背脊挺直地坐著。

黑色的長髮微微卷著，有些亂，卻沒有完全散開，發尾沾了水，輕輕貼在鎖骨附近。

她沒有像其他人那樣東張西望，也沒有靠近店門口找東西吃。

她只是坐著，眼睛看著地面，像是在想甚麼，又像是甚麼都沒想。

雨水從她發梢滴下來，她沒有去擦。

那些孩子偶爾會看她一眼，卻沒有人靠近。

她也不看他們。

伊格尼斯站在那裡看了一會兒，心裡覺得奇怪。

巷子里的孩子通常會聚在一起，或是互相爭搶，她卻像是被刻意放在這個位置，自己也不打算融入。

他走過去。

腳步聲在濕石板上很清楚。她抬起頭。

眼睛很黑，很乾淨，看人的時候沒有恐懼，也沒有討好。

只是看著。

她的衣服是破的，但不至於太髒；手很乾淨，指甲也沒有像長期在街頭翻找的孩子那樣磨壞。

她坐在那裡，卻不像是屬於這裡的人。

雨後的巷子又冷又亂，她卻像是被誰暫時放在這個位置，自己也不確定該不該離開。

伊格尼斯看著她的眼睛，心裡那點好奇因此更明確了些——不是同情，只是覺得她不該出現在這裡。

這種不該讓他多看了幾眼。

「你從哪裡來的？」他問。

女孩沒有回答。

她的嘴唇動了一下，卻沒有發出聲音。

風從巷口吹進來，帶起她微卷的發絲，她沒有去撥。

她的眼神平靜，像是聽懂了，卻不知道該怎麼響應。

伊格尼斯蹲下來，與她平視。

近看更明顯——她的坐姿太直，眼神太靜，跟巷子里其他孩子完全不一樣。

那些孩子會搶、會叫、會躲，聲音里帶著長期挨餓的急促；她卻只是坐著，像是突然被放在這個地方，自己也不知道該往哪裡走。

他心裡想，如果她真的在街頭待過一段時間，不該是這個樣子。

她的安靜不像是習慣，更像是還沒有學會怎麼在這裡生存。

「你叫甚麼名字？」