第4章 可以問不能跟

回籠覺醒來，喬喬那半邊床已經涼了。

被子替我掖在背後，她的充電線還搭在枕頭邊，手機不在。

廚房裡抽油煙機開著最小一檔，鍋里的油在響。

我摸到床頭那杯水喝了兩口，才想起天亮以前她好像叫過我一聲周老師，我答沒答應都記不清了。

我套上T恤走到廚房門口，正趕上煎蛋的邊破了。

喬喬把鍋鏟往蛋黃底下塞，沒托穩，半邊蛋白翻回來蓋住了蛋黃。她盯著鍋看了兩秒，決定裝作本來就要這麼煎，翻了個面接著煎。

「這只給我？」

「你怎麼知道？」

「完整的那只已經在你盤子里了。」

「昨天早上焦的那只也是你吃的。」

「所以今天輪到破的？」

「焦一隻破一隻，你都吃慣了。」

她把破蛋盛進我盤子，順手把切好的番茄倒進鍋里。油濺起來，她往後退半步，抓起鍋蓋擋在胸前。

「火開小一點。」我說。

「你過來關。」

「你拿鍋蓋對著我。」

「擋油的，又不擋你。」

我伸手把火擰小。

她舉著鍋蓋往後靠，肩膀抵在我胸口，等油聲小下去才把鍋蓋放回灶台。

睡裙還是昨晚那條，頭髮隨手扎在腦後，領口歪到一邊。

昨晚她還穿著剪開的絲襪坐在我身上，現在一門心思對付一鍋番茄。

我站在她後面看。睡裙貼著屁股，底下一道內褲邊都沒有。

「還沒穿？」

「穿了。你睡回去以後我自己穿的。」

「看不出來。」

「無痕的，你當然看不出來。」

我伸手去摸，手背上挨了一下鍋鏟。

「燙。」

「鍋鏟是涼的。」

「我說鍋。你再站在這兒，番茄就糊了。」

早飯端上桌，她看了看手機，又扣回桌上。番茄炒得偏酸，她舀了一小勺糖拌進去，又把糖罐推到我這邊。

「今天還去商場嗎？」我問。

「不去呀，裙子週三才能取。」

「我沒說取裙子。」

喬喬用勺子把蛋黃壓開，壓得比平時慢。

「下次我想開口。」

她說這句的口氣，跟說下次早點出門差不多，睡裙下擺卻已經被她揪在膝蓋上，揉成了一團。

「開口說甚麼？」

「先問他願不願意聽一件私人的事。他願意聽，我再往下說。」

「工作上認識的也算？」

「工作上的不碰。」

她把自己盤里那只完整的蛋切下一半，撥到我盤子里。

「下週六下午你空出來，別接活。」

「地方呢？」

「還沒想好。」

「人呢？」

「人更沒想好。周敘，你別一大早問這麼多，我會以為你比我還急。」

我確實有點急。急甚麼也說不清：想看她真的走過去，又盼著她到時候改主意，兩樣都想要。我沒吭聲，低頭吃那半只蛋。

「他要是不願意聽呢？」

「那我就回來。」喬喬把糖罐拿回去，又給自己加了一點，「回來吃飯。」

我把剩下的蛋也夾給她。她笑了一下，沒推。

白天各忙各的。她窩在沙發上改春季路線的第二段，我拎著一袋買錯尺寸的垃圾袋去超市換。

清單上的雞蛋被她從兩個改成了六個，創可貼後面還掛著我寫的那句話。我照著清單買了，又多拿了一盒她愛吃的酸梅。

回來時她已經換了三種坐法，最後盤腿坐在地毯上，電腦架在茶几邊，嘴裡叼著筆帽。

晚上她把第二段念給我聽。寫市場里的人怎麼挑菜，攤主找零錢時先把紙幣壓在玻璃板底下，收攤前把剩菜捆成小把，便宜賣給熟客。

「這回順了。」我說。

「上回不順？」

「上回又是蒸汽又是晨光，太滿。」

她拿平板邊緣碰了碰我額頭。

「周老師講話真得罪人。」

「改好了就行。」

「那你再聽一遍，聽不出毛病不許睡。」

她從頭又念了一遍。

念到攤主壓紙幣那句，我想起昨天書店那個人用拇指壓著便簽，腦子又往別處跑了一下。

她念完問我哪裡還要改，我說沒有，她不信，又念了第三遍。

睡前我去衣櫃下層拿浴巾，順手拉開那只衣服袋。

昨晚那條剪開的絲襪換了個樣子，腳尖那截收進了裡面，疊得方方正正，跟我塞進去的時候完全兩樣。

我把拉鍊拉回原來的位置，甚麼也沒問。浴室里水聲停了，喬喬在裡面喊我遞浴巾。

……………………………………………………

週一到週四，兩個人都忙。

春季路線過了以後，工作室又接了一家民宿品牌的改版。

客戶前兩輪意見互相打架：第一輪要年輕活潑，第二輪嫌顏色輕浮；標題從「住進山裡」改成「山居四時」，隔一天又來問「山居」兩個字能不能拿掉。

喬喬每晚回家先罵十分鐘客戶，罵完打開電腦接著改。

我這邊卡在一段採訪上。

片子拍的是一位修舊傢具的老師傅，原採訪十二分鐘，客戶只肯留九十秒，還點名要留他說起父親時眼圈發紅那幾秒。

我刪了兩次，客戶又在批注里加回來，說這裡有傳播點。

週二晚上，喬喬靠在書房門框上看我改第三版。

「這幾秒為甚麼不用？」

「他說完就讓我別放。」

「錄進去了？」

「錄音停了以後說的，機器還開著。」

「客戶知道嗎？」

「知道。他們說授權書上沒寫這條，就能用。」

喬喬走進來，把我桌邊那杯涼透的茶端走了。

「那你打算怎麼辦？」

「補一段他講手藝的。情緒弱一點，時長從開頭砍。」

「客戶要是不肯呢？」

「那就再吵一輪。」

她沒再問，把門口那盞太亮的燈關了，換了杯熱水回來，又把自己的電腦搬到地毯上，靠著我的椅子腿調封面顏色。

我們在一個房間里忙到快半夜。

她那邊三種色調來回切，我這邊把採訪壓到一分半以內。

最後留下來的，是老師傅拿手掌抹過修好的木紋那一下，沒有眼淚。

客戶第二天接受了替換，沒再提那幾秒。

喬喬聽說以後，在我後腦勺上揉了一把：「周老師這回挺硬氣嘛。」

週三她去店裡取回改好的米灰色裙子，在公司拍了試裝。那天快遞櫃也給她發了取件碼。

家裡的快遞一向是我取，她一年也下不了幾回樓取件。

那天下班回來，鞋還沒換，她就說要下去拿個東西。

十分鐘後上來，手裡只有一隻巴掌大的小盒子，進門就塞進了帆布包的夾層。

「買了甚麼？」

「女孩子的東西。」

她說完拎著帆布包進臥室換衣服。出來時，米灰色裙子掛在臥室門後，胸前還別著兩只定型夾。

她一邊拆夾子一邊說：「齊姐說肩線可以。客戶又嫌灰色太冷，讓我週五再帶一套暖色的。」

「紅大衣。」

「室內拍，穿大衣幹甚麼。」

「去年那條紅裙。」

「那條領口太低。」

「客戶只看封面。」

「同事也會看我呀。」

「同事看了又怎麼樣？」

喬喬拆下最後一隻夾子，回頭看我：「你說呢？」

我說不上來。她笑了一聲，蹲到衣櫃前翻了半天，翻出一件棕紅色襯衫。

週四晚上關了燈，她在被子里拿腳碰我小腿。

「週六你緊不緊張？」

「我又不用開口。」

「你要坐著看呀。」

「坐著看有甚麼好緊張的。」

「那你怎麼翻了三回身了？」她把腳貼在我小腿上不動了，「我才說了個週六。」

我不翻了。她在黑暗裡笑，笑夠了又貼過來，下巴擱在我肩上。

「你想我問成，還是想我問不成？」

我想了很久，久到她以為我睡著了，伸手捏我耳朵。

「都想。」

「貪心。」她松開我的耳朵，翻身背對著我，過了一會兒又說，「我也是。」

星期五上午，她穿那件襯衫去見客戶。頭髮束得低，耳邊留了兩縷，下面是黑色直筒褲和黑色小皮鞋，腕上戴那塊白色運動表。

襪子挑的是一雙純白冰絲船襪，襪口有一圈窄窄的木耳邊。右腳伸進鞋里，木耳邊被鞋跟帶下去一截，只在深色鞋口外面露出一線白。

她沒急著弄，抬頭問我：「像不像去收尾款的？」

「像去催他們把三輪意見統一的。」

「尾款也要催。」

「今天能定下來？」

「再定不下來，我把三版排在一起讓他自己挑。」

「他會要第四版。」

「烏鴉嘴。」

我蹲下去，把卷進鞋里的白邊挑出來。手指在鞋口多停了一會兒，喬喬就把左腳也伸到我面前。

「這只也卷了。」

左邊好好的，木耳邊貼在踝骨底下，一點沒卷。

「沒有。」

「我知道。」她把腳收回去，跺了跺鞋跟，「看夠了就讓我出門。」

她出門七八分鐘，發來一張電梯鏡子里的照片。

畫面只到膝蓋以下，黑褲黑鞋都規規矩矩，右邊褲腳卻往上提了一點，深色鞋口、白襪邊和一小截腳踝在照片正中疊成三層。

下面一行字：「收尾款的人出發了。」

我回：「右邊褲腳高了。」

她馬上又發來一張。褲腳還是沒放下去，木耳邊反倒被她整圈拉平，踝骨在白邊上面露得更清楚。

「現在呢？」

我把手機扣在桌上，沒回。過了兩分鐘，她發來一個笑臉，之後就沒了動靜，大概進了會議室。

快到中午，她發來一條：「四十三，手乾淨，說話也不討厭，正坐我對面挑顏色。」

緊接著又是一條：「他說下午要趕車。我剛才在想，散會以後要不要問問他，願不願意聽一件私事。」

我正在改那段傢具採訪，看見這兩條，先把播放停了。屏幕上老師傅扶著修到一半的椅背，右邊一列客戶批注。

我回：「先把會開完。」

喬喬：「客戶不能問呀？」

我：「他還等著你交東西。今天先乾活。」

她隔了兩分鐘才回一個句號。又過了一會兒：「知道了，周老師。」

下午她把結果發了過來。客戶最後選了第二版色調，標題定成「山居四時」，下周只補一組室內鏡頭。後面另起一行：「人已經走了，我沒問。」

我回：「收到。」

她也回：「收到。」

我盯著這兩個收到看了很久。按說該松口氣，松到一半又心虛起來：她要是真問了，我隔著半個城坐在這兒，能攔住甚麼。

……………………………………………………

喬喬到家的時候天已經黑了，手裡拎著土豆和一盒牛肉。

「燉牛肉吃不吃？」

「你都買回來了還問。」

「你可以選只吃土豆。」

「我選牛肉。」

「那你削皮。」

我們在廚房一人佔一邊，她切肉，我削土豆。鍋里燒著水，抽油煙機開著，聲音蓋住了好一陣沒人說話。

喬喬切好最後一塊牛肉，把刀放到砧板上。

「中午不高興了？」

「有一點。」

「因為我說了那個客戶？」

「你正在給他做項目。」

她拿廚房紙擦掉案板邊上的水：「我知道呀。散會的時候，他助理送他去電梯，我就站在後面。電梯門一開，他進去了，我一個字也沒說。」

水開了。她把火擰小，牛肉倒進去焯，白沫浮上來，她拿漏勺撇掉。

「他還要跟我談尾款呢。我要是問了，以後他看見我，先擔心的就是封面還要不要改。」

「你還想讓他改第四版？」

「閉嘴。」

她拿一塊土豆碰我手背，碰完自己先笑了。

我去櫃子里找香料，翻到八角的時候想起那條短信。

「你說他手乾淨。」

「嗯。」

「你每回都先看手。」

「你每回都先看腳。」她拿漏勺在鍋沿上磕了磕，「我又沒說他腳乾不乾淨。」

我把八角丟進鍋里，沒接這句。

牛肉燉了一個多小時。她嘗湯的時候燙到舌頭，皺著臉把勺子塞給我。我吹涼喝了一口，說淡。她加了鹽，再嘗，這回吹了好半天才敢喝。

吃飯時我們說客戶的三版封面，說下周室內戲要不要借一盆高一點的綠植。喬喬吃完一碗又添了半碗，土豆挑得比牛肉多。

洗完澡，她穿著睡裙過來，把平板從我手裡抽走放到茶几上，跨坐到我腿上，胳膊繞過我脖子先親了上來。

頭髮還潮著，貼在我臉邊。

我扶著她的腰，隔著睡裙摸到底下熱乎乎的皮膚。

這個吻親了很久。她舌頭剛退出去，我就開口：「中午那個人——」

喬喬拿手掌捂住我的嘴，隔著自己的手背又親了我一下。

「明天下午陪我出去。」

「地方定了？」

「明早告訴你。」她手還捂著，「到了那兒，你可以問，不能跟。」

我在她掌心裡含含糊糊地問：「問甚麼都行？」

「回來以後問。我走過去的時候，你坐著別動。」

她把手拿開，從我腿上下去，把平板還給我，自己去臥室吹頭髮。吹風機一響，我拿起平板，半天沒看進去一行字。

……

星期六上午，喬喬才把地址發給我。

一家商務酒店，離地鐵站兩百多米。

大堂邊上有個咖啡區，對外開放，旁邊是餐廳和幾間共享會議室。

衛生間也對普通客人開放，男女衛生間旁邊還有一間單人衛生間。

我把地址放進地圖里看了三遍。

從地鐵口走過去四分鐘；照片里，衛生間那條側廊在吧台右邊，坐在窗邊大概能看見門口的一半。

我連回來打車多少錢都查了，二十出頭。

查完才想起，這些她一樣也沒問我。

她發完地址就去洗澡。出來時床上已經鋪開三套衣服：灰裙、黑色連衣裙、一條牛仔褲，紅大衣搭在床尾。

「又讓我選？」

「這次你別選。」

「那鋪出來幹甚麼？」

「我自己比。」

她先穿灰裙，對著鏡子轉了一圈，脫下來換黑裙。

黑裙到膝蓋上面一點，領口不低，腰上一根細細的帶子。

她套上黑絲襪，穿短靴，最後披上紅大衣，整個人比上周在商場還顯眼。

「會不會太像約人？」

「你本來就是去問人。」

「我又沒約。」

「所以像準備去約。」

喬喬對著鏡子把長髮從大衣領子里撥出來，撥了兩次。

「就這套。」

她把灰裙推回衣櫃，手機充滿電，電腦裝進帆布包。

客戶昨晚又改了封面上兩句文案，她答應中午前給最終版。

我看著她把手機揣進大衣右邊口袋，左邊口袋空著，癟癟地貼在胯上。

地鐵上她靠著車門改文案，刪掉客戶臨時加的「遠離喧囂」，改成「早上七點就有熱粥」。我替她數字數，標題和副標題加在一起剛好不擠。

「發嗎？」

「發。」

她點了發送，合上電腦，轉臉對著車窗。列車在隧道里，玻璃黑得能照人，映出她的臉和半截紅大衣。她嘴唇動了動，沒出聲，停一下，又動。

我在旁邊數著。她對著玻璃練了六遍，第四遍的時候自己皺了皺眉，練完第六遍，抿著嘴不動了。

「到了以後你替我看著包。」她說。

「還有呢？」

「喝你的水。」

酒店大堂比照片里小。

咖啡區靠窗，十來張桌子，入口沒有門，住店的、路過談事的都能坐。

服務員把菜單遞給我，我說要美式，喬喬把我的菜單合上了。

「給他熱水。」

「為甚麼？」我問。

「你手心在出汗。」

服務員憋著笑，把美式划掉寫了熱水。喬喬給自己點了紅茶，挑了靠里的一張雙人桌，讓我坐在能看見側廊的那邊。

「你坐這兒，看得見門，也不擋人家的道。」

她把大衣脫下來搭在椅背上，打開電腦等客戶回話。

前四十分鐘，一個合適的都沒有。

門口不時有人拖著行李過去，輪子壓過地磚縫，咯噔咯噔一路響到電梯口。喬喬起先每回都抬頭，十幾分鐘以後就不抬了。

服務員來添過兩回水，第二回她問男女衛生間旁邊那間單人的，普通客人能不能用。

服務員說能，門口亮綠燈就是空著，咖啡區和餐廳的客人都可以進。

她道了謝，眼睛回到屏幕上。

我捧著熱水，杯壁燙手，只好換另一隻手拿。側廊那盞燈綠了又紅，推清潔車的阿姨進去補過一次紙。

「那個呢？」我拿下巴指了指窗邊看報紙的男人。

喬喬只掃了一下：「戴戒指。」

「隔這麼遠你也看得見？」

「他翻報紙的時候反光。」她喝了口茶，「你剛才看的是他哪兒？」

「鞋。」

「鞋怎麼了？」

「黑皮鞋配白襪子，露了一截。」

喬喬差點把茶噴出來，拿手背擋著嘴，肩膀抖了好一會兒。

「周老師，你挑男人也看襪口？」

「我替你挑，當然挑我會看的地方。」

她把杯子放下：「誰要你挑呀。你看你的襪子去。」

過了飯點，一個穿長風衣的男人坐到了靠門那桌。

年紀合適，一個人來的，手也乾淨。

喬喬看了他一會兒。

他嫌咖啡上得慢，把服務員叫過去三回，第三回嗓門已經很衝，咖啡端來，他頭都沒抬。

喬喬把眼睛挪回電腦上。

「不行？」我小聲問。

「他催了人家三回。」

那男人後來接了個電話，一開口就客客氣氣的，剛才那股急躁勁兒一點也聽不出來了。