第6章 她回來以前

星期五下午，喬喬把紅大衣從衣架上取了下來。

成都已經回暖，這件大衣穿去重慶有點厚。她還是把它疊好，橫搭在行李箱上，左邊口袋朝上。

我蹲在箱子邊收充電線，看她拿手掌把左邊口袋按平了。

「還帶？」

「大衣要穿的呀。」

「重慶比這邊還熱。」

她把灰色長裙疊進箱子，拉好綁帶，把移動硬盤塞到我手裡：「晚上會冷嘛。你先管好這個。」

小桑開車來接設備。

穩定器、燈架和兩只器材箱塞滿了後備廂，借來的綠植不用帶，重慶的執行會直接送到酒店。

齊姐已經在群里催了三遍身份證號，方姐留在成都盯客戶，臨出發還在問室內的桌布要米白還是淺灰。

喬喬把行李放好，先問小桑存儲卡格式化了沒有。

「昨晚全清了。」

「舊素材呢？」

「我電腦里一份，周哥硬盤里一份。」

「電池？」

小桑拍了拍副駕駛腳邊的箱子：「八塊，夠你從成都講到昆明。」

「今天不講啦，車上也不拍。」

齊姐又發來一句，催我們早點到車站。小桑一看時間，收起嬉皮笑臉，發動了車。

去成都東站的路堵了二十多分鐘。喬喬一路在手機上改旁白，把「清晨醒來的城市」刪掉，改成早餐鋪拉開捲簾門，結尾一句卻空著沒填。

「這兒缺一句。」我說。

「到現場再看。」

「客戶下午還問成片甚麼情緒。」

「他問的時候，重慶還沒下雨。」

「天氣預報說六成。」

「下了就拍雨，不下也不求它。」

候車廳里人多。

小桑去買水，齊姐在電話里跟方姐對授權名單，我守著器材，喬喬去便利店買了兩包酸梅。

回來遞給我一包，另一包塞進紅大衣右邊口袋。

「右邊是酸的。」她說。

「左邊呢？」

她坐到我旁邊撕開酸梅袋，就是不答。第一顆太酸，她皺著鼻子咽下去，又拿了第二顆。

上車以後，她跟齊姐坐前排，我和小桑坐後面。車開出城區，她們還在對第二天幾家店的開門時間。

齊姐說：「明早得趕在早餐鋪開門前到，老闆只給我們四十分鐘。」

「四十分鐘夠。」喬喬翻著拍攝表，「先拍手，再拍鍋，老闆露臉的放最後，免得他一開始就放不開。」

「街口那條空鏡，你天一亮就得去。」

「小桑先去架機位，我晚五分鐘到。」

「不行，光等不了你。」小桑從後排探出頭。

喬喬扭過頭看他：「光會等，早餐鋪老闆不會。」

小桑把頭縮回去：「聽林老師的。」

「別叫老師。」

「收到，林導。」

她沒理他，接著給早餐鋪老闆回消息。

我靠在椅背上聽她們排時間。

紅大衣搭在她腿上，左邊口袋方方的形狀從座椅縫里露出來，我盯了一路，越盯越覺得自己沒出息。

快到重慶的時候，她才把手機放下，回頭扒著椅背看我。

「今晚還出去嗎？」我壓低嗓門問。

「先勘景。」

「勘完呢？」

「勘完吃飯呀。你一餓話就多。」

她把喝空的水瓶捏扁，塞進座椅前面的袋子里，轉回去聽齊姐講明早幾點派車。

……………………………………………………

酒店在老街外沿，樓下連著一片小商業區。

門口臨時圍了一段路，車只能停到下一個路口。

我們拖著器材走過去，剛進大堂就碰上了送綠植的本地執行。

送來兩盆，葉子比照片上寬，盆也沈。

喬喬蹲下來，抬手比了比鏡頭的邊。

「留矮的。高的會擋住肩膀。」

「客戶說想豐富一點。」

「豐富可以放到桌面上，先讓人露出來。」

齊姐讓人把高的那盆送了回去。小桑抱起矮的，胳膊直往下墜。

「你不是說量過了嗎？」我問他。

「我量了葉子多高，沒掂盆多沈。」

喬喬推著箱子從他旁邊過去：「那明天還是你搬它哦。」

房間在十二層，拍攝用的套房也在這層盡頭。

我們放下行李先去看場地。

套房窗邊一張小圓桌，牆面偏黃，客戶要的早晨生活感是有了，可床邊的燈發綠，一開，人的臉色就怪。

小桑試了兩回白平衡，屏幕里喬喬的臉還是泛綠。

喬喬說：「關掉。用窗光，再加咱們自己的燈。」

「明早可能陰天。」

「陰天就把人往窗邊挪。」

她脫掉運動外套，裡面是一件米白襯衫，頭髮放下來，發尾剛好壓在肩膀底下。

我舉著灰卡，她站到窗邊試位置。

小桑對焦的時候，葉子從畫面左邊伸進來，擋住她半只手。

「再退十釐米。」小桑說。

喬喬沒動：「你先把盆轉過去。葉子挪開了，我就不用退。」

小桑照做，畫面果然乾淨了。齊姐站在門口看完，拍了張低清預覽發給客戶。方姐很快轉來回復：「人物可以，桌面再生活一點。」

「生活一點是幾只杯子？」我問。

「別問。一問他就說三隻。」

「房間里就兩個人。」

「所以放兩只。」

她從茶水櫃里拿出兩只白杯，一隻放進畫面里，一隻只露出杯沿，又把自己帶的書扣在桌上，書簽露出一小截。

試完機位，天早就黑透了。

齊姐帶大家下樓吃小面。

喬喬沒要紅油，只加了一份豌豆。

坐下的時候她把身子往左邊偏，眼睛卻一直盯著我碗里的辣椒，最後拿筷子尖蘸了一點紅油嘗味道，又趕緊把豆漿拉到手邊。

齊姐說：「明早天不亮就得起，今晚都早點回來。」

小桑正低頭挑香菜，聽見這句，先看我，又看喬喬。

「我沒看你們。」他說。

喬喬喝了一口豆漿：「你最好接著挑香菜。」

小桑立刻埋頭。齊姐問他笑甚麼，他說碗里有一片香菜長得很有主見。

吃完飯，齊姐回房看合同，小桑去給電池充電，我跟喬喬把第二天的空鏡路線走一遍。雨還沒下，街上潮氣重。

店鋪陸續關門，捲簾門落下來，整條街會空出十幾秒，接著又被送餐車和遊客填滿。

喬喬拿手機記路口的時長，我跟在她後面半步，手裡提著兩瓶水和一袋明早吃的麵包。

走到商業區另一頭，她在樓層導覽前停下。

「這裡有獨立衛生間。」

我順著她的手指看過去。餐飲區盡頭標著一間單人衛生間，旁邊是一家衣物護理店和一家藥店。

她拐進藥店，拿了一管家裡用慣的痔瘡膏，結完賬把藥盒壓進帆布包最底下。出來的時候，她隔著扶梯朝樓下小面店的紅油盆看了看。

「看也不行。」我說。

「看看都不行？」

「看了就想吃。」

「那你明天幫我吃兩碗。」

路過衣物護理店，店員正在給一件深藍西裝套防塵袋。喬喬往店裡瞟過去，又把眼睛移開了。

「店明天開到多晚？」她問。

我看了看門口的告示：「晚飯以後才關。」

「我們幾點收工？」

「順利的話，吃晚飯前。」

「不順呢？」

「先交片。」

她應了一聲，把剛量好的路口時長髮進工作群。

回到房間，她把紅大衣掛到衣櫃外面。右邊口袋的酸梅已經吃完了。

我洗完澡出來，她坐在床上看分鏡。

「今晚還去嗎？」

「不去了，腿都走軟了。」

她把分鏡翻到明天早上的一頁，遞給我看備份盤的編號，拿腳背碰了碰我的膝蓋。

「鬧鐘幫我定一下。」

我把鬧鐘定好。她讓我再往前調五分鐘，說要多留時間洗臉，然後關了燈，把腳伸到我小腿邊上取暖。

她沒一會兒就睡著了。我聽著空調和她的呼吸，過了好半天才合上眼。

……………………………………………………

鬧鐘響過沒兩分鐘，喬喬已經坐在床沿找耳飾。

她昨晚明明把衣服和配件一起放在椅背上，這會兒只找到一隻銀色長墜，另一隻掉進了行李箱夾層。

「你又動我衣服了？」

「我就拿了個充電器。」

「充電器在另一邊。」

「昨晚收硬盤碰了一下箱子。」

「那就是動了。」

她把耳飾戴好。臉上還沒化妝，眼皮因為起得早有點腫。

「先拍，回來再算。」我說。

「不用回來算，一杯咖啡抵了。」

「加糖嗎？」

「不加。」

我去燒水，她坐到桌邊化妝。酒店的紙杯太軟，我套了兩層杯套遞過去，她先湊過去聞了聞。

「沒放糖？」

「你自己帶了糖包。」

「今天可以不甜。」

她喝了兩口，把低馬尾重新扎緊。

米色短袖襯衫配灰色長裙，裙擺到膝蓋下面，走路方便，鏡頭裡也不會被風吹亂。

裙子底下是一雙純白的中筒襪，襪口拉到小腿下段，套上黑色短靴，白襪正好在裙擺和鞋口之間露出一截。

她站起來走了兩步，棉布貼著踝骨。

我們在大堂集合的時候天還黑著。小桑背著器材，眼睛只睜開一半。齊姐比誰都清醒，手裡拿著一張新打出來的授權單。

「早餐鋪老闆多叫了一個幫工，要是進了畫面，先簽字。」

喬喬看了一遍：「先別讓人往畫面里站。忙起來再問，耽誤人家開門。」

車開到老街口，天剛泛白。

早餐鋪的捲簾門升起一半，老闆彎著腰搬凳子，幫工在裡面刷鍋。

我們先拍門口、蒸汽和擺桌，小桑跟著手上的動作走，喬喬站在畫面外面喊節奏。

老闆起初很拘謹，鏡頭一靠近就把手往圍裙上擦。

喬喬說：「您照常做，不用看鏡頭，先把今天第一鍋弄好。」

「我怕弄得不好看。」

「好吃比好看要緊。」

老闆笑了，手總算不往圍裙上蹭了。

第一鍋面出來，喬喬坐到靠門的位置拍試吃。第一筷子就被熱氣嗆了一下，眼圈紅了，台詞還是說完了。

小桑放下機器：「這條好。」

「好在哪兒？」

「真實。」

「真實就是我差點咳出來。」

老闆在邊上笑，遞給她一杯溫水：「慢點吃，面又跑不了。」

喬喬喝完水，要求補一條乾淨的。第二條沒被嗆著，臉卻繃得太緊，少了剛起床的松勁兒。齊姐看完回放，選了第一條。

「林喬犧牲挺大。」

「報銷一碗面。」

「兩碗也行。」

「第二碗打包。」

早餐鋪收工，我們把設備搬到街口，等早班公交經過。幫工的胳膊進了兩條畫面，齊姐拉著她補簽了授權。

原定的機位旁邊停了一輛卸貨車。司機說十分鐘就走，結果搬貨的人來回跑了半個鐘頭。小桑隔一會兒報一次天色，連著說了五遍「又亮了」。

喬喬沒去催司機，帶著我們換到對面一條窄巷。窄巷里拍得到早班車開過去，也拍得到店鋪開門。

「焦段不夠。」小桑說。

「換長一點的。」

「人會被壓扁。」

「拍完再看。車不會等我們吵完。」

她站到位置上先走了一遍。

短袖襯衫下擺收在腰里，灰裙跟著步子擺，整個人看著很利落。

公交從巷口經過的時候，她正好回頭，小桑順著推近，車窗的反光從她臉側滑過去。

這條只拍了一次。齊姐看完說能用。

喬喬伸手要水。我擰開瓶蓋遞過去，她喝了半瓶，才發現自己的備用電池不在隨身包里。

「我昨晚放椅背上了。」

「在房間。」

「你看見了？」

「早上你找耳飾的時候，壓在灰裙底下。」

「那你怎麼不提醒我？」

「你早上光顧著讓我賠咖啡了。」

她盯著我看了兩秒，把瓶蓋擰回去：「咖啡減半。中午回去拿。」

沒到中午，雨終於下來了。

開始只是細小的水點，沒多久路面就濕了。

招牌顏色暗下來，來往的人撐起傘，空鏡里多了傘沿和被雨打亮的青磚路。

客戶臨時要加一段喬喬沿街走過來的鏡頭。

齊姐問能不能拍。喬喬看了看襯衫肩頭的水點，先讓小桑給鏡頭套上防雨罩。

「拍一條，雨大了就停。」

「妝呢？」

「回頭補。」

她空著手從街口走到早餐鋪前。

雨水順著發尾滴到肩上，銀色耳墜粘在脖子上。

走到一半，一輛送貨車擋住了機位，她直接繞到車尾後面過去，這個臨時的動作比原來設計的還自然。

小桑拍完追上來，興奮得直說這條能做開場。

喬喬先要看回放：「車牌露出來了。」

「能糊掉。」

「車尾還有商標。換個角度補一條。」

第二條拍到一半，雨大了。她抬手叫停，小跑進屋檐底下。我把毛巾遞過去，她先擦鏡頭罩的邊，再擦自己的頭髮。

「順序反了。」我說。

「先擦機器。」

我蹲下去收濕掉的線，把進了水的接頭擦了兩遍。

……………………………………………………

中午回酒店，我們先把打包的面吃了。

面已經坨成一團，小桑拿筷子挑了半天，抱怨這份報銷不值。

喬喬把自己的一盒撥了一半給我，又回房去取備用電池和紅大衣。

她回來的時候，大衣搭在胳膊上。

「下午室內還穿襯衫。」齊姐說。

「這個晚上穿。」

齊姐沒多問，只讓她別著涼。

套房裡的室內戲拍了一整個下午。

客戶要人物在桌邊翻書、喝水、收行李，最後拉開窗簾看一眼街景。

第一條，書簽掉到了地上；第二條，窗簾卡住了一截；第三條剛拍到喝水，樓上開始拖椅子。

小桑摘了耳機，靠著燈架嘆氣。

喬喬坐在桌邊，先把書簽夾牢，又去看窗簾軌道，等樓上沒動靜了，才讓大家重新來。

第四條很順。她拉開窗簾的時候，雨已經停了，遠處屋頂留著一層濕光，天邊比上午亮。小桑關了機器，齊姐把拍攝表捲起來，說收工。

我開始備份素材。小桑拆燈，喬喬換下襯衫和灰裙，穿回長褲。第一輪拷貝時，硬盤斷了一次，我重新插線，進度從頭開始。

喬喬坐在我旁邊報卡號，挨張念給我聽。

「A三，二十六條。」

「二十六。」

「B一，十八條。」

「十八。」

「雨景在B二。」小桑從地上抬起頭。

喬喬翻了翻卡盒：「B二還在機器里。」

小桑摸了摸相機，臉上的笑一下子沒了：「我忘了取。」

「取出來，先寫保護。」

她等卡插進讀卡器，又把雨景單獨拷了一份到另一隻盤里，才起身去衛生間。

三份素材總算齊了。齊姐讓大家各自歇一個鐘頭，晚飯在餐廳碰頭。方姐還要一版低碼率樣片發客戶，導出歸我。

喬喬站在門口問：「你要多久？」

「二十幾分鐘。」

「我先換衣服。」

「去哪兒？」

「買水。」

小桑正抱著燈架經過，聽見了，問要不要一起。

「不用。你去洗頭，頭髮上的雨水都乾在上面了。」

小桑摸了摸頭髮，真回房洗頭去了。

喬喬關門前看了我一眼。門後掛著紅大衣，我知道她買水用不了一整個鐘頭。

……………………………………………………

樣片開始導出的時候，她已經換好了。黑色薄衫，深灰長裙，外面套著紅大衣，頭髮放下來，耳飾換成一對短短的珍珠墜子。

她站在鏡子前理袖口。我盯著大衣左邊多看了幾秒。

「看甚麼？」

「看你有沒有把那只拿出來。」

「還在。樣片呢？」

我把眼睛挪回進度條上：「還有十分鐘。」

「我等你。」

她坐到窗邊，把手機擱在膝蓋上，拉好大衣前襟。

「樓下咖啡區，靠藥店那邊。」她說。

她從右邊口袋掏出房卡遞給我，左手一直壓在左邊衣擺上。

「今天想問？」

「想問。」

我把房卡收好。導出完了，我把樣片發給方姐。她回了收到，提醒我晚飯前別關電腦，客戶可能臨時要換封面。

喬喬拿起帆布包，又放下了。

「包不帶？」

「只帶手機。」

她把手機揣進右邊口袋。左邊留給沒拆的東西。

我們一起下樓。

商業區正趕上飯點，餐廳門口排著隊，藥店在放促銷錄音，衣物護理店的燈還亮著。

我在咖啡區點了兩杯熱水，喬喬先沿著過道走了一圈，到單人衛生間門口看了看指示，等門開了，進去待了半分鐘。