第1章 結婚只花了二十六天

林晚晴第一次在民事登記中心門口想像裴慕深的吻，是在結婚登記前二十三分鐘。

原因很不浪漫。

她正低頭確認手機里的共同生活協議，身旁的人忽然伸手替她擋住斜照過來的陽光。

白襯衫袖口掠過眼前，她抬頭，正好撞上裴慕深低下來的視線。

「看得清楚嗎？」

「……清楚。」

他收回手。

林晚晴卻慢了一拍才低頭。

她三十歲，是品牌攝影師，看過太多被燈光與妝發精心照顧過的臉，也知道甚麼距離最容易讓人產生錯覺。

偏偏眼前這個三十三歲的企業法務主管，根本沒有配合她產生任何錯覺的意思。

他只是替她擋光。

她卻突然想到，從今天起，如果他想親她，似乎不必再找一個工作上的理由靠近。

「你又在看哪一條？」裴慕深問。

「第十一條。」

「昨晚改好了。」

「確認你有沒有半夜偷偷改回去。」

「系統有修改紀錄。」

「我在開玩笑。」

「我知道。」

他回答得過分平靜，林晚晴反而笑了。

今天早上九點零七分，他們站在霧川市一處民事登記中心外，手裡拿著文件與咖啡，準備在九點半成為夫妻。

認識第二十六天。

沒有婚紗，沒有捧花，也沒有通知親友來見證。

她穿淺杏色襯衫與黑色長裙，耳環是唐妍昨晚硬塞給她的。

裴慕深則穿白襯衫、深灰長褲，左手提文件袋，右手拿兩杯無糖熱拿鐵。

林晚晴看了一眼杯身。

「我昨晚說今天想喝冰的。」

「我知道。」

「那你還買熱的？」

「所以我確實有點緊張。」

她愣了一下。

「哪裡看得出來？」

「買錯咖啡。」

林晚晴盯著他幾秒，忽然笑出聲。

「我昨晚還說，今天要跟你結婚。這個你別記錯就好。」

裴慕深看著她。

「沒有。」

那個眼神停得比平常久。她率先低頭喝了一口熱咖啡。原來他也不是完全不緊張。只是表現得和一般人不太一樣。

──

兩人第一次見面，是一場品牌形象拍攝。

品牌窗口臨時拿來一份照片授權附件，條文寫得模糊，又急著催攝影團隊先拍再說。

裴慕深代表法務進棚，看完後先把使用地區、期限與再授權欄位圈出來，要求品牌端確認清楚。

林晚晴當時對他說的第一句話是：

「再拖二十分鐘，今天這個棚要加時。」

裴慕深看了眼時間。

「如果是條款沒談清楚造成，加時不該由你負擔。」

她那天就覺得，這個人至少能溝通。

後來因共同朋友約了幾次飯，他們才慢慢聊到工作之外。

她知道裴慕深不喜歡家人替他安排相親。

他也知道，她剛結束一場讓人很不舒服的家庭飯局。

那天母親說只是吃飯，等她到餐廳才發現對面坐著一位「剛好也單身」的男人。

對方知道她是攝影師後，笑著說婚後有空再接熟客就好，不必這麼拼。

林晚晴當場結帳離開。

她不是不想結婚。

她只是不想嫁進一段必須把自己縮小的生活。

裴慕深第一次問她婚後工作怎麼安排時，問的是外景頻率、交通需求、共同住處要不要選在她去工作室方便的區域。

沒有問她打算少接多少案子。

也是從那時起，她才開始認真考慮這場看起來過分理性的婚姻。

共同租住一處住宅，財務各自獨立；生活費另設共同帳戶，其他收入與資產互不干涉。

家人邀約不得替對方答應，工作行程也不需要逐一報備。

私人約定一年後，再討論是否繼續這段婚姻。

不是一年到了，婚姻自動失效。

甚至連親密關係都談過。第十一條第一版寫著：「雙方可履行夫妻生活。」林晚晴當場把電腦轉回去。

「你平常真的會寫這種句子？」

裴慕深看了一眼。

「不會。所以要改。」

最後那一條變成：

「任何親密互動均以雙方當下意願為準，婚姻關係不構成配合義務。」

她問：「今天同意，不代表下次也同意？」

「對。」

「就算我是你太太？」

「尤其不需要因為你是我太太。」

那一刻，她才真正確定，裴慕深知道婚姻可以給人甚麼，也知道不能拿走甚麼。

「晚晴？」

她回過神。裴慕深指了指民事登記中心。

「可以進去了。」

她鎖上手機。

「最後一次機會。現在反悔還來得及。」

「這是你今天第三次說。」

「怕你事後說我沒提醒。」

他沒有笑，只問：

「你有想走嗎？」

林晚晴握著咖啡，停了幾秒。

她想起昨晚還堆在工作室的器材，想起他說新家會留位置放她常用的鏡頭，也想起那些談了二十六天、談得比很多情侶幾年還清楚的事。

「沒有。」

裴慕深替她拉開玻璃門。

「那就進去。」

──

等候區比她想像中熱鬧。前面一對新人穿著同款白襯衫，旁邊還有人拿捧花拍照。林晚晴找了靠牆的位置坐下。裴慕深在旁邊整理文件。

「我現在突然覺得，我們是不是太冷靜了？」她問。

「你希望我做甚麼？」

「至少緊張得把筆掉一次。」

裴慕深把手裡的筆握緊。

「那可能有點難。」

她正要回嘴，手機震了一下。

唐妍：登記完拍照給我，證明你不是被詐騙集團帶走。

林晚晴忍著笑，偷偷拍了裴慕深一張側影傳過去。

唐妍：本人比證件照好看。批准。

唐妍：他知道你不是因為愛情嫁給他吧？

林晚晴盯著最後一句。知道。當然知道。只是唐妍不知道，她拍那張照片時，裴慕深剛好抬眼，正看著她。

「唐妍？」他問。

「她怕我被拐走。」

「需要我錄一段自願聲明？」

「不用。你看起來已經很像會把聲明寫成十一頁的人。」

「十頁應該夠。」

林晚晴笑出聲。叫到號碼時，兩人一起起身。她的裙角勾到椅腳，裴慕深先替她把椅子往外移。

「好了。」她說。

「嗯。」

「你不用一直看著我。」

「今天比較容易注意到你。」

她腳步停了一下。偏偏櫃台人員已經在等。那句沒來得及回的話，只能暫時留著。

──

文件放到面前時，林晚晴還是逐項核對。

姓名、公民識別號、日期。

她簽下自己的名字。

裴慕深接過筆，三個字穩穩落在她旁邊。

程序完成後，證件重新交回手裡。

林晚晴看著配偶欄新增的名字，忽然比簽字時更安靜。