第71章 溫泉之旅

一陣細細的水聲把我弄醒了。

嘩啦啦的，隔著一道門傳過來，被削弱成一種柔和的白噪音。昨天這個點把我弄醒的，是媽媽溫熱的口腔；今天換成了花灑。

床的另一半是空的。被子被整齊地疊到了一邊，枕頭上還留著一個淺淺的凹痕，殘存著媽媽的體溫和發絲間洗發水的清香。

媽媽已經起來了。

我翻了個身，看了一眼床頭櫃上的手機。早上七點四十。

昨晚的痕跡還留在房間里。

地毯上有幾塊深色的水漬，已經乾了大半，但輪廓還在。

床單皺成一團，邊緣有幾處被指甲抓出的褶皺。

那套女僕裝被疊好放在床尾的椅子上，疊得很整齊，白色圍裙搭在最上面，蕾絲花邊朝上。

是媽媽疊的。

她起來之後，先把昨晚弄髒的衣服一件件疊好，撫平褶皺，再去洗澡。

像是一個人在經歷了一場劇烈的地震之後，第一件事是把倒了的花瓶扶正。

媽媽在用這種方式告訴自己：一切都還在控制之中。

浴室的門開了。

水汽湧出來，在晨光里形成一層薄薄的霧。

媽媽從霧氣里走出來，頭髮濕漉漉的，用一條白色浴巾裹著身體，從腋下一直包到大腿中段。

浴巾裹得很緊，但她的身材太好了，胸前被撐出兩個飽滿的弧度，腰部收窄，臀部又驟然展開，浴巾的下擺被臀肉頂得微微翹起。

媽媽看到我醒了，腳步頓了一下。

然後媽媽的目光閃躲了一下，極快的，像一隻受驚的鳥掠過水面，又移了回來。

「醒了？」媽媽說。聲音比平時輕，帶著一種我不太熟悉的……柔軟。

「嗯。」

媽媽走到行李箱旁邊，背對著我，開始翻找衣服。

水珠從她濕漉漉的發梢滴落，沿著後頸滑進浴巾的領口，消失在看不見的地方。

肩胛骨在浴巾上方微微突出，隨著翻找的動作輕輕移動，像兩只藏在皮膚下的蝴蝶翅膀。

翻了一會兒，媽媽從箱子的夾層里抽出了一條真絲睡裙。

冰藕色的，吊帶，裙擺到大腿中段，料子薄得能貼出身體的輪廓。

這件睡裙我認識，媽媽在家睡覺才穿它，平時在家也要等門鎖好了才換上。

媽媽背對著我把浴巾松開，飛快地把睡裙套上。裙擺剛過臀線，光裸的小腿和大半截大腿都露在外面，細吊帶隨時會從肩頭滑下去。

媽媽穿好之後，低頭看了看自己，耳根泛起了一層淡淡的粉。

「……家裡穿慣了。」媽媽說，語氣刻意地平淡，像是在解釋一件完全不值得解釋的事情。

可她的耳朵出賣了她。這條睡裙，她在家裡只有鎖上門睡覺才穿。

我沒有拆穿。只是看著媽媽穿著那條薄睡裙在房間里走來走去，去吹頭髮，去擦護膚品，去把昨天的涼鞋擺整齊，心裡像被灌進了一勺溫蜂蜜。

這是她家裡的樣子，還是最私密的那一面。

在省城，她穿著它睡覺，關著門，誰也看不見。

現在，媽媽當著我的面套上它，彎腰去夠拖鞋的時候裙擺順著大腿根往上滑了一截，她隨手按住，渾然不覺。

媽媽不會承認這一點。但她的身體總是比她的嘴誠實。

＊這是我在家才穿的睡裙……在他面前套上，跟沒穿有甚麼區別……可是心裡居然一點不彆扭，還覺得踏實。＊

酒店的早餐廳在一樓，落地窗對著一個小花園，陽光透過玻璃灑在白色的桌布上，空氣里飄著現磨咖啡和烤麵包的香氣。

出門前媽媽換了衣服，沒穿我選的那些，換上了她自己帶的一條淺藍色連衣裙，長度到膝蓋，領口保守，面料是棉質的，穿在身上舒服但不張揚。

媽媽把頭髮扎成了一個低馬尾，露出光潔的額頭和耳朵。

素面朝天，清清爽爽，像一個週末出來度假的年輕媽媽。

不，不像媽媽。像一個和男朋友出來旅行的女孩。

我們面對面坐著。媽媽給自己倒了一杯牛奶，又給我倒了一杯橙汁，她記得我不喜歡牛奶。然後她拿起公筷，夾了一塊煎蛋放在我的盤子里。

「多吃點蛋白質。」媽媽說，「你太瘦了。」

「我不瘦。」

「你瘦了。跟去年比。」她的目光在我身上掃了一圈，眉頭微微皺起，帶著一種屬於母親的、本能的審視。「是不是在學校沒好好吃飯？」

「有在吃。」

「食堂的東西能叫吃飯嗎？」媽媽嘟囔了一句，又夾了一塊培根放在我盤子里。

這種時刻總讓我覺得錯位。

十二個小時前，媽媽還跪在我面前，被我扇著屁股逼出了自己藏了半輩子的秘密，蜜穴濕得一塌糊塗。

而現在，她坐在早餐桌對面，用母親的口吻嫌我太瘦，給我夾菜。

可這兩個畫面里的，是同一個媽媽。

她本來就是完整的。

既是媽媽，也是女人。

溫柔的一面擺在外面，隱秘的、熾熱的那一面藏在裡面。

只不過在我之前，沒有人同時看到過她的兩面。

「今天想去哪？」我問。

她想了想。「昨天在園林的時候看到一個指示牌，說附近有一個古鎮，坐公交四十分鐘就到。」

「可以。」

「還有……」她頓了一下，低頭攪動杯子里的牛奶，「酒店好像有溫泉。我看大堂的宣傳冊上寫的，室內的，人應該不多。」

媽媽在主動提議。

昨天所有的行程都是我安排的，去哪裡，做甚麼，穿甚麼。而今天，媽媽開始參與了。這個變化很微妙，但我注意到了。

「先去古鎮，下午回來泡溫泉？」我說。

「嗯。」媽媽點了點頭，嘴角有一個很淺的弧度。

吃完早餐出門的時候，經過酒店大堂，她的腳步在一個展示櫃前停了一下。

展示櫃里擺著一些本地手工藝品，絲綢扇子、刺繡香囊、銀飾。

她的目光落在了一對手繩上，紅色的編織繩，很細，上面各穿了一顆小小的銀珠，做工精緻但不花哨。

標籤上寫著「情侶手繩」。

她看了大概三秒鐘，然後移開目光，繼續往前走。

走了兩步，又停了。

「你等一下。」媽媽說。

然後媽媽轉身走回展示櫃前，跟前台的工作人員說了幾句話。工作人員笑著從櫃子里取出了那對手繩，裝進一個小紙袋里遞給她。

媽媽付了錢，拎著紙袋走回我身邊。

「給你的。」媽媽把紙袋塞進我手裡，然後快步往門口走，步子快得像在逃跑。

我打開紙袋，看到了那對紅色手繩。

我追上她，在酒店門口拉住她的手腕。

「幫我戴上。」

媽媽的腳步頓住了。耳根又紅了。

「……自己不會戴嗎。」

「你幫我戴，意義不一樣。」

媽媽抿了抿嘴唇，從紙袋里取出一條手繩，低著頭，用那雙修長的、微微發抖的手指，把紅繩繞在我的左手腕上，系了一個結。

銀珠在陽光下閃了一下。

然後媽媽拿起另一條，猶豫了一下，遞給我。

「……你幫我戴。」

我接過來，握住她的左手。她的手指纖細而涼，指甲修剪得很整齊，沒有塗指甲油。我把紅繩繞在她的手腕上，系好。

兩條一模一樣的紅繩，一條在我手腕上，一條在媽媽手腕上。

她低頭看了看自己手腕上的紅繩，又看了看我手腕上的。

「走吧。」媽媽說，聲音輕輕的。

這一次，是媽媽先伸出手，牽住了我的手。

十指相扣。

她的手心還是有點涼，但指尖是溫熱的。

紅繩上的銀珠硌在我們交握的掌心之間，小小的，硬硬的，像一個微小的、只有我們兩個人知道的秘密。

古鎮很美。

青石板路被歲月打磨得光滑如鏡，兩旁是白牆黛瓦的老房子，屋檐下掛著紅燈籠，河道里停著烏篷船。

空氣里有桂花的甜香、河水的清涼和遠處某家鋪子飄來的臭豆腐味道。

遊客比昨天的園林多一些，但不算擁擠。三三兩兩的人沿著河道散步，有拍照的情侶，有帶孩子的家庭，有寫生的美術生。

我們牽著手走在人群里，和所有普通的情侶一樣。

媽媽今天的狀態和昨天明顯不同。

昨天她走在街上時像一隻警覺的兔子，每走幾步就要左右張望，生怕被人認出來。

但今天，她的肩膀是鬆弛的，步伐是從容的，甚至會主動靠近我，把頭輕輕靠在我的肩膀上。

在一座石拱橋上，她停下來看河裡的烏篷船。

陽光打在她的側臉上，把她的輪廓鍍上了一層金色的光。

她眯著眼睛，嘴角帶著一絲淡淡的笑意，風把她的碎發吹起來，拂過她的臉頰。

我又拍了一張照片。

這次她沒有生氣。

她轉過頭來看著我，眼睛里有一種溫柔的、帶著一絲無奈的光。

「你拍了多少張了？」

「不夠多。」

她搖了搖頭，但嘴角的弧度加深了一點。

「那你拍好看點。」她說。

然後她轉回去，面對著河面，把下巴微微抬起來，讓陽光更均勻地落在她的臉上。

媽媽在配合我拍照。

主動地。

我按下快門的時候，心裡軟軟的。像是在看一朵花慢慢地、一瓣一瓣地打開，而你知道這朵花是為你開的。

古鎮的盡頭有一家茶館，臨河的位置，竹椅竹桌，頭頂是一棵巨大的紫藤，花穗垂下來，像紫色的瀑布。

我們坐下來喝茶，媽媽點了一壺龍井，我點了一壺碧螺春。

茶端上來的時候，她給我倒了一杯，然後給自己倒了一杯。動作自然而流暢，像是做過無數次一樣。

「你知道嗎，」她捧著茶杯，看著河面上緩緩駛過的烏篷船，「我結婚以後就沒有這樣出來玩過。」

「爸沒帶你出來過？」

「他忙。」媽媽的語氣很平淡，沒有怨氣，只是在陳述一個事實。

「結婚頭幾年還好，後來他的生意越做越大，一年有大半年在外面跑。我一個人帶你，又要上班，哪有時間出來玩。」

她喝了一口茶，目光有些恍惚。

「上一次坐在河邊喝茶，還是大學的時候。那時候和室友一起去杭州玩，在西湖邊上喝了一下午的茶，聊了一下午的天。」她笑了一下，「那時候覺得日子好長，長到怎麼過都過不完。一轉眼……」

她沒有說完。

我伸手，握住了她放在桌上的手。

她低頭看了看我們交握的手，看了看手腕上的紅繩，然後抬起頭，看著我。

「小峰。」

「嗯。」

「這兩個星期……」她斟酌著措辭，「謝謝你帶我出來。」

「不用謝。」

「不是客氣。」她的表情認真起來，「我是真的……很久沒有這麼開心過了。」

她說「開心」這個詞的時候，眼睛里有光。

那種光和被快感點燃的、灼熱的光不一樣，更溫和，更持久，像冬天壁爐里的火焰，安靜地、穩定地燃燒著。

我把她的手舉到嘴邊，在她的指尖落下一個吻。

她的耳根紅了，但沒有抽手。

＊我居然主動提議去溫泉，還買了情侶手繩，我這是怎麼了，明明是媽媽，卻像個小女孩一樣想和他牽手，我心裡又慌又甜，怕他看出來我已經離不開他了。

＊

下午三點，我們回到了酒店。

「去換衣服。」我說，「泡溫泉。」

媽媽點了點頭，走到行李箱前翻找。她拉出一件深藍色的連體泳衣，樣式四平八穩，像游泳課發的訓練服。她剛要往浴室走，被我叫住了。

「穿那個幹甚麼。」我從昨天買的那堆衣服里抽出了那套泳衣，「穿這個。」

白色的，連體，但和運動款完全不沾邊。

它的設計介於泳衣和比基尼之間，前胸是深V領，一直開到肚臍以下的位置，兩側只靠兩根細細的交叉系帶連接，稍微一動就會露出大片的側乳。

後背是全鏤空的，從肩胛骨一直露到腰際。

下擺是高叉設計，開叉的位置幾乎到了胯骨。

簡單來說，這套泳衣遮住的面積可能還沒有一套比基尼多。

媽媽拿著兩件泳衣，各看了五秒鐘。

「李峰。」

「嗯？」

「這個……能叫泳衣嗎？」

「商家說是泳衣。」