第85章 鬆弛

黑暗裡安安靜靜地過了一會兒。

台燈關了，窗簾縫里透進來的光落在天花板上，房間暗得剛剛好。我的腿從膝蓋往下早麻透了，麻到沒了知覺，我沒動，連姿勢都沒換。

枕在我腿上的人動了動。

「幾點了。」聲音帶著剛睡醒的啞。

「兩點多。」

「……才兩點多。」媽媽撐著手肘坐起來，回頭看了一眼，目光落到我的腿上，「我睡多久了。」

「一個多小時。」

「你的腿呢。」

「甚麼腿。」

「墊了我一個多小時，麻不麻。」

「還行。」

她盯著我看了兩秒。

我這條腿麻得已經不像自己的了，這個「還行」有多少水分，她一聽一個准。

她沒拆穿，抬手在我膝蓋上不輕不重地拍了一下。

「……你呀。」媽媽說，「去拿紙巾。臉上都乾了，黏得難受。」

我去茶几拿了紙巾回來。媽媽坐直了，下巴微微抬著，閉著眼等我，像等著被老師檢查紅領巾的小學生。

先是眼角。紙巾在她眼角輕輕按壓，把殘留的淚水一點點吸掉。她的眼皮在紙巾碰到的時候顫了一下，睫毛跟著抖，但眼睛沒有睜開。

然後是嘴角和下巴。

那片混合的痕跡已經半乾了，粘在皮膚上，乾擦擦不掉。

我把紙巾在蜂蜜水的杯子里蘸了一下，杯底還剩一點水，然後順著她的下巴往下擦，擦過脖頸，動作放得很輕。

最後是臉頰。臉頰上有幾道乾涸的印子，分不清淚水、涎水還是別的甚麼，總之我一條一條，全給她擦掉了。

擦完，她的臉乾淨了很多。眼睛還是紅腫的，嘴唇還是腫的，但至少不再是地毯上那副狼狽的樣子了。

「有鏡子嗎。」她睜開眼。

「你要幹甚麼。」

「看看這張臉還能不能要。」

我把手機遞過去，給她開了前置攝像頭。她湊近屏幕看了兩秒，把手機拍回我手裡。

「……沒法見人。李峰，回頭在電梯里撞見認識的人，你就說你媽過敏了。」

「我就說你打玻尿酸失敗了。」

「滾。」

她罵完了，自己先繃不住，嘴角歪了一下，又趕緊板回去。

「喝點水。」我把茶几上剩的半杯溫水遞到她嘴邊。

她微微仰頭，嘴唇貼著杯沿，小口小口地喝。

水經過她被折騰了一下午的咽喉時，她的眉頭皺了一下，咽一口，皺一下。

粘膜還腫著，吞咽的時候會刺痛。

半杯水喝完，她重新把頭放回我的大腿上，閉上了眼睛。

我的手落在她的頭髮上。

頭髮被汗和那些液體浸得凌亂，幾縷粘在一起。

我的手指把粘住的發絲一縷一縷分開，從頭頂順到發梢，像在理一團打結的絲線。

媽媽在我的手指底下慢慢松了下來。

呼吸從急促變成平緩，從平緩變成深長。肩上的僵勁一寸一寸卸掉，整個人癱在沙發上，癱在我的腿上，一點力氣都不剩。

房間里很安靜。

電視停在暫停畫面上，沒有聲音。

窗外的陽光從窗簾縫里挪到了地板中央，下午的光斜斜的一條，灰塵在光柱里慢慢浮。

空調的低鳴一遍一遍，單調，催眠。

我低頭看她。

她枕在我腿上的側臉，在下午的光線里輪廓很軟。

眼睛閉著，睫毛在眼瞼上投下一小片扇形的影。

嘴唇腫著，閉合的弧線還是好看的。

耳朵露在頭髮外面，耳垂上的耳洞空著，昨天那只耳環不知道掉到哪裡去了。

我的手指從她的頭髮移到她的耳朵上，指腹沿著耳廓的邊緣描了一圈。她的耳朵在指尖底下輕輕動了一下，貓耳朵聽到動靜時那種小小的轉動。

「媽。」

「……嗯。」聲音悶悶的，快睡著了。

「嗓子疼不疼？」

「……廢話。」

我笑了一下。

「等會兒給你泡杯蜂蜜水。潤潤喉。」

「……嗯。」

安靜了一陣。

「媽。」

「……又怎麼了。」

「謝謝你。」

媽媽的眼睛睜開一條縫，從縫里看了我一眼。

「……謝甚麼。」

「謝謝你願意為我做這些。」

眼睛又閉上了。過了幾秒。

「……誰要你謝。」

「嗯？」

「……算了。沒甚麼。」

媽媽翻了個身，把臉埋進我大腿側面，不讓我看她的表情。但她的臉頰貼在我腿上的溫度，比剛才更熱了一點。

那半句話，她咽回去了。

剩下的半個字為誰，我為這句話琢磨了很久。

為爸爸？

不像，那個名字她現在提都懶得提。

為這個家？

太假。

想來想去，最貼近的答案只有一個：媽媽也在為她自己。

這一路，她把自己的身體一寸一寸交出來，每交出一寸，就換回來一樣東西。

溫泉那晚換回來「原來我還會臉紅」，戒尺換回來「原來那件事不丟人」，今天下午換回來「原來我被人要到了這個地步」。

這些東西，她過去的三十八年里一樣都沒有。

講台給不了，四十五個學生的仰望給不了，一段維持著表象的婚姻更給不了。

被一個人全身心地、毫不含糊地要著。媽媽戒不掉這個了。

我沒有點破。有些賬兩個人心裡都清楚，擺到桌面上說，反而讓她難堪。

＊謝甚麼，誰要他謝……為你，還是為我自己，這筆賬本來就掰扯不清……不算了……＊

我繼續理她的頭髮。她繼續枕著。

就這樣過了大約半個小時。

半個小時里我們幾乎沒說話。

偶爾她換個角度枕得舒服一點，偶爾我把滑到她臉上的頭髮撥到耳後。

除此之外，就是安靜。

這種安靜和早上的不一樣。

早上的安靜靠一部法國電影撐著，一個電話進來就戳破了。

現在的安靜底下墊著東西，墊著一整個下午，墊著她的喉嚨、我的蜂蜜水、地毯上她膝蓋跪出的兩個紅印。

底下有東西墊著的安靜，壓得住場。

下午兩點多，媽媽從我腿上坐起來。

動作比早上利索了些，歇了這一覺，體力回來不少。但腰上還是沒勁，她撐著沙發扶手才坐直。

「我去洗個澡。」媽媽說。

「要我幫忙嗎？」

媽媽看了我一眼。那個眼神的意思很明白：你敢進那個門，今天下午就別想出來了。

「……不用。」她扶著扶手站起來，小步小步往浴室走。走到門口又回頭，「你也去洗。用客廳旁邊那個。」

「知道了。」

媽媽進了主臥的浴室，關上門。花灑聲隔著門板響起來，嘩嘩的水打在瓷磚上。

我去客衛衝了個澡。兩道門隔著，她那邊的動靜我一點聽不見，兩邊的水聲各響各的。

洗完出來，換了乾淨T恤和短褲。

她還沒出來，女人的澡總是洗得慢。

我趁這個空當收拾客廳：沙發上弄髒的坐墊翻了個面，茶几上的紙巾團、水杯收掉，筆記本電腦合上放回桌上，電視關掉。

她換下來的那身灰色睡衣團在浴室門口的洗衣籃里，領口那片深色的水漬已經乾透了，硬硬的一小片。

我把睡衣裝進洗衣袋，塞到行李箱最角落。

然後我打開手機點晚餐。

這回沒點客房服務，在外賣平台上找了一家評分很高的粵菜館，挑的全是清淡的：白切雞，清蒸鱸魚，上湯娃娃菜，皮蛋瘦肉粥。

她的嗓子現在喝粥都皺眉，辣的一點不能碰。

末了又加了一份冰糖雪梨燉銀耳。

點餐之前我把她這幾天的狀態在心裡過了一遍。

早上胃鬧脾氣，白粥只吃了半碗；嗓子現在是重點保護對象，辣的一票否決，燙的也懸。

備注里專門寫明：蔥姜茸分開裝，姜多蔥少，她拌白切雞向來要多姜少蔥。

大廚看見這條備注，大概以為下單的是跟了他十年的熟客。

其實是她兒子。

四點差十分，浴室門開了。

媽媽走出來的時候，整個人換了口氣。

頭髮洗過了，還沒吹，濕漉漉地披在肩上，把灰色睡衣的肩頭洇出兩片深色。

臉洗得乾乾淨淨，皮膚讓熱水蒸得泛著粉。

嘴唇還腫著，但比洗澡前消了一些。

眼皮上剩一點浮腫的痕跡。

熱水把甚麼都衝掉了，包括地毯上那兩個鐘頭。

「過來。」我拿著吹風機在沙發後面坐下，「幫你吹頭髮。」

她看了我一眼，沒拒絕，走過來背對著我坐下。

吹風機調到中檔暖風。

我的手指插進她濕漉漉的頭髮里，把發絲分成一縷一縷，從發根往發梢吹。

暖風穿過她的發間，帶起細小的水汽。

深棕色的頭髮在暖風裡一點一點蓬起來，露出底下帶著自然卷的發尾。

她閉著眼，微微仰著頭，後頸放鬆下來，讓暖風和手指在頭皮上慢慢地走。

「媽，你大學時候留過短髮嗎。」

「留過。」

「多短。」

「齊耳。」媽媽想了想，「那時候流行。師範里一多半女生都齊耳短髮，白襯衫，藍裙子，走在路上像剛下晚自習。」

我腦子里自動放畫面。二十歲上下的夏舒婷，齊耳短髮，白襯衫，抱著課本從教學樓里出來，一多半男生回頭看。

「後來怎麼留長了。」

「懶。」媽媽閉著眼說，「那會兒窮，剪一次頭髮五塊錢。留長了，一年省下好幾頓排骨。」

「為了我爸留的？」

「想甚麼呢。」她的後腦勺往後靠了靠，抵著我的膝蓋，「自己長自己的頭髮，跟他有甚麼關係。」

「行吧。」

「你今天怎麼想起問這個。」

「看你頭髮呢。想知道你年輕時候甚麼樣。」

吹風機嗡嗡地響。她半天沒說話，就在我以為這個話題過去了的時候，媽媽開口了，聲音混在風聲里：

「……也沒有多好看。黑瘦黑瘦的。」

「現在也不黑。」

「現在會保養。」媽媽頓了頓，「那時候是真沒得看。你外婆總說，這丫頭長得還沒她那幾盆吊蘭水靈。」

我笑出了聲。吹到她耳後的時候她突然縮了一下脖子。

「耳朵後面別吹，癢。」

「你耳朵這麼怕癢？」

「……李峰。」

「知道了，知道了。」

吹了十幾分鐘，頭髮徹底乾了。她蓬著頭髮坐直，洗發水的味道散出來，酒店的洗發水是鳶尾花香的，淡淡的，混著她的體溫。

「別起來。」我說，「再坐一會兒。」

我沒回床上躺著，趿著拖鞋走到套房的小陽台，在藤椅里坐下來。

我燒了水，從她的化妝包旁邊拿過她那個鐵皮小茶葉罐，酒店的茶包她從來喝不慣，出門自帶龍井，這個習慣跟了她不知道多少年。

燙杯，投茶，注水。她端著杯子坐進另一把藤椅，膝蓋抱在懷裡，下巴擱在膝蓋上。

茶湯黃綠清亮。她小口地啜，眼睛看著外面。

陽台外面是整座城市。雲走得慢，遠處的高架上車流一線一線地挪。風從樓縫里過來，帶著點熱氣，吹得她的碎發飄。

「幾點了。」媽媽問。

「五點過。」

「平時這個點，」她吹了吹茶沫，「我在開會。」

「開甚麼會。」

「教研例會。念文件，對進度，一個半小時起步。開到一半我就在本子邊上寫教案，寫兩行抬一次頭，裝作在記要點。」

「那你現在賺了。」

「嗯。」她抿了口茶，「賺大了。」

她看了很久的雲。雲的位置從樓東邊挪到了樓頂。

「好久沒這樣過了。」她說，「甚麼都不乾，坐一下午。上一回是……」

她數不出來。

「想不起來了。」她自己承認了，「想不起來就是很久。」

我看著她。

媽媽這個人，肩上常年繃著一根弦。

學生，教案，論文，家長，我，那個家，一根弦上掛著六樣東西，走到哪兒繃到哪兒，睡覺都不帶松的。

此刻那根弦松著，松得明明白白：杯子捧在手裡是熱的，人是懶的，連坐姿都塌了半寸，下巴擱在膝蓋上，像個逃了自習課的學生。

鬆弛。這兩個字我算是見到實物了。

＊開會，備課，改作業，盯進度……一天一天的，弦繃得鐵緊……今天是怎麼了呢，弦自己就松了……由它去吧……反正今天沒人管得著我……＊

第二杯茶續上的時候她沒抬頭，端起來才反應過來杯子是滿的。

「你甚麼時候續的。」

「你發呆的時候。」

「……哦。」她捧著杯子，半天，補了一句，「水是好水。」