第85章 鬆弛

我沒拆穿她。這句「水是好水」翻譯過來就是謝謝。她這輩子對我說謝，大概就這個濃度。

水是套房裡燒的，溫度差了點意思，好在她的龍井耐泡，頭道滋味照樣壓得住杯。

她看雲看得入神，風從樓縫里過來，把她的碎發吹起來，她抬手別到耳後，動作很慢。

平時她別頭髮又快又輕，快得像怕耽誤批作業。

今天這個動作是完整的。

抬手，攏發，別過去，指尖在耳廓上停半秒。

她這個人，在今天這個下午，做甚麼都是完整的。

「在想甚麼。」媽媽忽然問我。

「想你以前的學生。」

「哪個。」

「如果你班主任當了二十年，哪個學生你能記到今天。」

「一個男生。」她說，「去年畢業班的。一模考砸了，躲在樓梯間哭。我撞見他的時候，他書包帶子擰著，人蹲在消防栓邊上。」

「你講道理了？」

「沒講。陪他站了一節課。下課鈴響，我說回去吧。他就回去了。」她抿了口茶，「後來那孩子考上了暨南。上個月還發消息，說教師節要回來看我。」

「你要是對我有這個耐心就好了。」

「你用不上這個耐心。」她瞥我一眼，「你欠揍，揍一頓比講道理管用。」

「……你這是體罰。」

「想得美。」

她喝完這一杯，又續了一杯。第二杯喝到一半，她掏出手機隨手划著，划到相冊，手指停住了。

然後媽媽把屏幕轉過來給我看。

照片上是一個小學生，趴在書桌前寫作業，台燈的光罩著他半個腦袋，本子上的字歪歪扭扭。

「你三年級。」她說，「這張我拍的。那天你寫作業要人陪，我不坐旁邊，你就磨蹭到十點，一個字沒動。」

「有這事？」

「你自己看。」她往回划，又是一張，「四年級，發燒三十八度五，賴著非要先把手抄報畫完再去醫院，我拿衣架在邊上站著才把你拎走的。這張，五年級春遊，你在動物園門口哭，因為你的水壺掉湖里了。」

她一張一張地划，一張一張地講。哪一張在哪個家拍的，當天穿的甚麼，為甚麼哭，為甚麼笑。一個日期都沒看，全在腦子里存著。

「媽。」我說，「你這記性，不比我差。」

「你的東西，我忘不了。」

這句話說完，她自己愣了一下，像是沒料到會從自己嘴裡出來。她把手機往茶几上一扣，端起茶杯，擋住了半張臉。

「行了，看你的。」

我沒笑她。茶杯後面露出來的那半張臉，耳朵尖是紅的。

她手機震了一下。

她拿起來掃了一眼，肩膀垮下去半寸。

「王主任。」她把手機反扣在腿上，仰頭靠進椅背，「週一終審截止，讓我把參考文獻再核一遍，說上頭要抽查格式。」

「你這論文寫到哪了。」

「就差參考文獻和附錄。《鄉土中國》整本書閱讀那個課題，任務設計改了三稿，就剩這個尾巴。」她嘆了口氣，「出來玩七天，先追上來的是論文。」

「哪條文獻麻煩？」

「有一篇講任務群設計的，我想引那個說法，記不清出處了。前年還是大前年的，《中學語文教學參考》，作者姓甚麼來著……姓凌？還是姓李？」

「凌芳。」我說，「前年第四期，三十八到四十一頁。你書房第三個抽屜那本合訂本里，書脊都有點開膠了。」

她端著茶杯，盯著我看了足足三秒。

「……你連頁碼都記得。」

「你翻那本合訂本的時候，我在旁邊寫作業，掃了一眼。」

「那是幾個月前的事。」

「嗯。」

她低下頭喝茶，喝了很久，憋出來兩個字：

「……變態。」

「這詞你今天用了三回了。」

「因為你確實變態。」她放下杯子，從茶几下層抽出一張便簽和一支筆，「行，參考文獻你幫我核。我念，你記。」

媽媽真念了。作者，篇名，刊名，年份。我一條一條地復述，她一條一條地核對，拿筆在便簽上做記號。二十多條，十五分鐘核完，一條沒錯。

她把便簽收好，長出一口氣，往椅背上一癱：「這篇論文有你一半。」

「那掛我名。」

「想得美。」

＊過目不忘……他打小就這樣，三歲能把電視廣告詞整段背下來，一個字不差……別人家養孩子怕笨，我家這個是養了個外掛……這話說出去誰信……＊

「給我張紙。」她說。

「幹甚麼。」

「記日程。你明天要起早，我下午全荒廢了，週一回去還有兩個會。」

我抽了張便簽遞過去。她寫了三行，筆停住，把那張紙揉成一團，扔在茶几上。

「算了。」她說，「今天是偷來的，不記賬。」

說完這句，她自己往沙發深處縮了縮，眼睛閉上了。這回沒讓我陪，沒等我墊腿，自己抱個抱枕，睡得很快，呼吸幾口就勻了。

我在落地窗前站著。

窗外的樓群一棟一棟亮起零星的燈，天從樓縫里一點一點暗下去。

雲燒過一陣，橙紅褪成灰紫。

樓層太低，看不見落日，只有對面玻璃幕牆上反著一片碎光，慢慢熄掉。

媽媽睡著的樣子很好看。眉頭平著，嘴唇的腫消下去一些，呼吸里帶了點輕微的鼾，極輕，呼嚕都打得端莊。

「媽。」我小聲喊了一句，試探深淺。

沒反應。

「夏老師？」

眉頭動了一下，沒醒。

行。這段午覺補上，晚飯她能多吃半碗。

六點剛過，門鈴響了。

我去取餐，把打包盒一層層揭開擺在茶几上。

白切雞切得整整齊齊，雞皮金黃，配姜蔥茸。

清蒸鱸魚淋著豉油，撒了蔥絲和紅椒絲。

上湯娃娃菜翠綠，湯色清亮。

皮蛋瘦肉粥熬得稠，米粒全開了花。

冰糖雪梨銀耳裝在透明的碗里，雪梨塊和銀耳在糖水里半浮半沈。

「來吃飯。」

媽媽從沙發上挪過來，盤腿坐在茶几旁邊。我遞筷子給她，她接了，先夾了一塊白切雞。

「……好吃。雞肉嫩。」

「這家店評分四點九。」

「難怪。」

她又夾了一筷子魚肉，蘸了盤底的豉油，嚼了兩下，點頭：「魚也行，火候剛好。」

「嗓子受得了嗎。」

「……還好。軟的能吃，硬的不行。」

「那多喝粥。」我給她盛了一碗，推過去。

她小口小口地喝粥，偶爾夾一筷子娃娃菜，吃得很慢，很認真。

兩個人面對面坐在茶几兩邊，電視沒開，手機沒看，就是吃飯。

偶爾說兩句「這個姜蔥油調得好」「皮蛋切太大塊了」，都是些不值錢的話，說著心裡踏實。

吃到一半，她忽然想起甚麼：「昨天班裡群里，我帶過的上一屆有個學生考上師範了，發消息說要當語文老師，讓我給他薦書單。」

「好事啊。」

「我給他列了十二本。」她夾菜的筷子停了停，「列完想想，這小子四年讀下來，講台上又多一個費嗓子的。」

「你後悔過站講台嗎。」

「嗓子啞過三回，腿站出靜脈曲張預備役。」她扒了一口粥，「但站上去那一會兒，四十五雙眼睛看著你，你一開口，整間教室就是你的。這個滋味，別的行當換不來。」

她說著還比劃了個起手式，粉筆往槽上一擱那種利落的姿勢。

「那你現在也差不多。」我說，「一雙眼睛看著你。」

她一口粥嗆在嗓子里，咳了半天，眼圈都咳紅了，伸手指著我，說不出整話：

「……你、你還能不能好好吃飯。」

「我在好好吃飯。」

「滾。」她把紙巾盒推到我面前，「吃完把嘴縫上。」

嘴上趕我，手底下沒停。

我去添粥的工夫，回來發現碗里多了幾筷子菜：最好的那塊魚腹肉，去了皮的雞腿肉，還有娃娃菜心。

她夾的時候沒看我，跟沒發生過一樣。

「媽，我自己會夾。」

「會夾，你夾的全是雞皮。」

「雞皮怎麼了，皮都是你的。」

「……這話怎麼聽著像罵人。」

「隨便你理解。」

吃到後半碗粥，她忽然想起個事，放下筷子。

「跟你說個事。上周收周記，有個高一的小孩寫理想，說長大要當班主任。我問為甚麼，他說班主任可以光明正大沒收手機，然後光明正大地玩。」

「然後呢。」

「然後這篇周記我給了優。」她夾起一筷子娃娃菜，「理由：邏輯自洽，且對自己誠實。」

我笑得差點把粥噴出來。她自己也繃不住，捂著嘴笑，剛笑兩聲，嗓子扯著了，咳起來。我拍她的背遞水，媽媽一邊咳一邊瞪我：

「都怪你……咳……害我笑……」

「我害你笑？」

「講段子的時候，你收著點表情。」

「行，我以後面無表情。」

她喝了口水順下去，眼角還掛著笑出來的淚花。啞著嗓子笑出來的笑，比平時值錢。

吃到最後，我把冰糖雪梨銀耳推到她面前。

「喝這個。潤喉。」

媽媽拿起勺子舀了一勺。

冰糖的甜和銀耳的軟糯一起滑下去，涼涼地淌過腫著的咽喉粘膜，她的眉頭一點一點松開，像給曬傷的地方敷了層涼毛巾。

「……好喝。」聲音比剛才順了不少。

「多喝點。」

她一整碗都喝完了，連碗底的糖水都刮乾淨了。

收拾完外賣盒，她靠回沙發里，雙腿蜷在身側，捧著一杯新泡的蜂蜜水小口地抿。我在她身邊坐下，她自然地往我這邊靠，肩膀貼著我的手臂。

「明天想去哪？」我問。

她掏出手機，點開一個收藏夾。

收藏夾的名字叫「要是出去玩」，裡面存了九篇攻略。指尖往下一划，時間戳從去年秋天排到上個月。

「你去年就存上了？」

「關你甚麼事。」她把手機往我這邊遞，「……你之前說的那個古鎮，遠嗎。」

「開車四十分鐘。」

「那就它。」她點開置頂那篇，「去年十月存的。有條老街，賣手工藝的。河邊有家茶館，能坐一下午。老街盡頭有家賣桂花糖藕的，你看這個圖。」

配圖里一碟糖藕切得極薄，藕孔里塞著糯米，淋著琥珀色的桂花蜜。

「就衝這碟糖藕，明天也值得起早。」

「存了一年，就為了這碟藕？」

「一年怎麼了。」她把手機一鎖，「攻略是去年存的，人是今年去的，不算虧。」

「後面幾天呢，古鎮之後。」

「保密。」

「……李峰。」

「旅行的意義，就在於不知道明天去哪。」

「旅行的意義是住得好吃得好。」她在桌子底下伸腳踢了我一下，「下周就回去上班了，你就可著這幾天折騰吧。」

下周就回去上班了。

這句話兩個人都聽見了，兩個人都沒接。窗外的天黑透了，城市把燈一層一層點亮，從窗簾縫里透進來，在天花板上鋪了一片模糊的橘黃。

「媽。」

「嗯。」

「今天開心嗎？」

她沈默了幾秒。

「……哪有人問這種問題的。」

「我問了。」

又沈默了幾秒。

「……還行吧。」

「還行是幾分。」

「……十進制里往上走的那種。」

「媽，你在數學上從來不含糊。」

「李峰，喝你的水。」

還行。

她給自己打的分，從來壓著上限。

開心要說還行，很好要說湊合，二十多年了，她的滿意永遠裹著一層低調，像給貴重東西打包，先墊海綿，再裹三層膠帶。

可我聽得出來。這兩個字從她嘴裡出來，分量頂得上別人的「非常開心」。

「那明天也要『還行』。」我說。

「……看你表現。」

我笑了。

她也笑了。笑聲很輕，很短，在暗下來的房間里升起來，落下去。

我伸手攬住媽媽的肩膀，她順從地靠進我懷裡，腦袋擱在我的肩窩，找了個舒服的角度。

茶几上那杯蜂蜜水還剩小半杯，映著窗外的燈光，在黑暗裡泛著一個小小的光點。

媽媽的呼吸在我懷裡慢慢變得均勻，綿長。喉嚨里那道細細的哨音沒有了，氣進進出出，順順當當。她睡著了。

我在黑暗裡把今天過了一遍。

她的喉嚨畢業了，「往後就你了」那五個字也交出來了。

這個女人把門一扇一扇開給我，開一道，就少一道退路。

別人家的母親不欠這個。

這句話要是說出去，全世界的居委會都得連夜上門。

可是黑暗裡她抱著我的腰，腦袋在我頸窩里蹭了蹭，蹭出一個更舒服的角度，睡得又沈又踏實，一條胳膊搭在我身上，壓得結結實實。

算了。居委會的事，明天再說。

＊嗓子疼……明天還得說話呢……糖藕……攻略里說糖藕要趁熱吃，涼了米是硬的……明天早點起……＊

「……糖藕……要趁熱……」

媽媽說了句夢話。

我憋了半天，還是笑出了聲，又趕緊用下巴抵住她的發頂把笑聲壓回去。

得。明天八點就得起。