第89章 老街

松到忘了自己沒穿內衣。

我注意到，媽媽跟店主說話時手臂自然垂在身側，沒有交疊在胸前。

彎腰看東西的時候，V領會往前傾，露出更多的胸口，媽媽沒有下意識去擋。

走路步子比剛出門大，裙擺飄得更高，她沒有刻意收著步子。

媽媽真的忘了。

或者說，她開始習慣了。

走到老街中段，我們拐進一家茶館。

老式的格局。

一樓大堂擺著八仙桌，幾個老人喝茶下棋。

二樓是包間，沿木樓梯上去，走廊兩側用竹簾隔出一間間小屋，每間一張矮桌，幾個蒲團，一套茶具，一扇對著老街的木格窗。

我要了靠窗的包間，點了一壺當地的白茶。

媽媽盤腿坐在蒲團上，看窗外的老街。

從這個角度望下去，對面那棟民國老樓的二樓陽台上晾著幾件衣服，在風裡輕輕晃。

樓下是賣糖畫的小攤，老師傅正用糖漿畫一條龍，幾個小孩圍著看。

「這裡真好。」媽媽輕聲說，「像時間停下來了。」

我給她倒了杯茶。媽媽雙手捧著杯，先聞了聞，再小口小口地喝。

茶館裡很安靜，樓下隱約的下棋聲，街上偶爾的人聲。

竹簾把走廊隔在外面，留給我們一個私密的小空間。

陰天的光從木格窗里照進來，柔得像一層紗，落在她臉上，肩上，裙子上。

一杯茶喝完，媽媽把杯子放下，抬頭看我。

「小峰。」

「嗯？」

「你今天……」媽媽頓了頓，像在斟酌措辭，「真的不打算做甚麼嗎？」

我笑了：「怎麼，失望了？」

媽媽的臉騰地紅了：「誰失望了！我意思說……你平時不是……」

「平時不甚麼？」

媽媽瞪我一眼，不說話了。

我放下茶杯，從矮桌這邊挪到她旁邊，盤腿坐下。媽媽身體微微僵了一下，沒躲。

「媽，」我攬住她的肩，讓她靠在我身上，「跟你說實話。」

「甚麼？」

「這幾天……節奏確實太密了。」我的手指在她肩上輕輕畫圈，「我怕你吃不消。」

媽媽沈默了一會兒，輕輕嗯了一聲。

「所以今天就是休息。」我說，「不搞那些有的沒的，陪你逛街，喝茶，吃糖藕。像……」

「像甚麼？」

「像一對普通的情侶。」

媽媽在我懷裡輕輕顫了一下。我低頭看她，她的眼眶紅了。

「媽？」

「沒事。」媽媽吸了吸鼻子，把臉埋進我胸口，聲音悶悶的，「就是……突然有點……」

媽媽沒說完。可我懂。

這一路的每一天都是高強度的，身體的，心理的，都是。

媽媽被我推著往前走，一道邊界接一道邊界，一個禁忌接一個禁忌。

她配合了，接受了，甚至開始享受了。

可那根弦一直繃著，從來沒真正松開過。

而今天我說，像一對普通的情侶。

這句話對她的衝擊，可能比任何一次身體的突破都大。

因為它意味著，我要的東西里，除了那些刺激的、禁忌的、突破邊界的部分，還有這些。

要跟媽媽一起逛街，一起喝茶，一起坐在老茶館的窗邊看來來往往的人。

要她輓著我的手臂，要她靠在我肩上，要她衝我笑。

要她。全部的她。

我摟緊她，下巴抵著媽媽的頭頂，沒說話。

窗外，賣糖畫的老師傅把那條龍畫完了，小孩們歡呼著圍上去。一個穿藍色碎花裙的小女孩舉著糖龍跑過街道，笑聲脆得像鈴鐺。

＊普通的情侶……他說是普通的情侶……哪有普通情侶是OK我們這樣的……可這句話怎麼就這麼熨帖呢……夏老師，你到底在高興甚麼……＊

從茶館出來快十二點，正趕上糖藕出鍋。

老街盡頭的巷口支著一口大鍋，白汽騰騰。

鋪面很小，一塊木招牌寫著「桂花糖藕」，老闆娘手腳麻利地切片裝盤。

媽媽幾乎是拉著我的手過去的，在攤前站定，眼睛亮得像找到了失散多年的親戚。

「一碟。」媽媽說，又補了一句，「多淋桂花蜜。」

糖藕端上來，切得極薄，一片壓著一片，藕孔里的糯米粒粒飽滿，琥珀色的桂花蜜還在往下淌。媽媽夾起一片，吹了吹，送進嘴裡。

嚼了兩下，媽媽閉上了眼睛。

「怎麼樣。」

「……值得。」媽媽睜開眼，鄭重其事地宣佈，「存一年，值了。」

「趁熱才對味吧。」

「對。」媽媽又夾了一片，「涼了米就硬了，蜜也掛不住。你媽我昨晚做夢都說對了。」

我笑起來。媽媽自己也回過味來，耳朵紅了，低頭猛吃糖藕，用吃東西把那個夢混過去。

老闆娘看我們笑，也笑：「小兩口感情好。」

媽媽嗆了一下，我替她拍背，拍得她耳根通紅。老闆娘又給碟子里添了兩片：「送的，甜口配甜人。」

我們端著碟子挪到街尾。

老街到這裡斷了，前面豁然開闊，一段河埠頭，幾級青石台階伸進水里，對岸是一排臨水的人家。

雨後的河水渾濁里帶著點綠，一隻白鷺貼著水面飛過去。

「河邊。」我指了指石階，「坐會兒？」

媽媽端著糖藕，在最高一級石階上坐下，我就挨著坐。兩個人分一碟糖藕，看河水慢慢流。

「我小時候，」媽媽忽然說，「外婆家後面也有條河。夏天傍晚，滿街的人都搬著凳子到河邊的涼。我外婆搖著蒲扇給我打扇，講牛郎織女。」

「講到你會背？」

「講到我會背。」媽媽笑了，「她講上句，我接下句，她就特別得意，說這丫頭隨她，記性好。」

「你現在記性也練出來了。帶個學生，甚麼課文都能背。」

「那不一樣。」媽媽把最後一顆糯米粒從藕孔里摳出來吃掉，「這是吃飯的本事。外婆那個，疼人的本事。」

我握住媽媽的手。媽媽的手在糖藕的甜氣里，溫溫的。

下午三點多，天上飄起了細雨。

雨絲很細很密，落在皮膚上涼涼的，癢癢的。

老街兩邊的屋檐伸出來，連成天然的遮雨廊，我們就沿著屋檐下慢慢走，看雨絲在青石板上濺起細小的水花。

媽媽心情很好。媽媽甚至伸手去接雨，讓雨絲落在掌心，收回來看了看，小孩一樣笑出聲。

「你小時候也這樣？」

「甚麼？」

「下雨伸手接。」

媽媽想了想，點頭：「小時候在外婆家，每次下雨都跑院子里淋。外婆在後面追著喊，說會感冒，我不聽。」她笑了一下，「後來真感冒了，燒了三天，外婆一邊罵我一邊熬姜湯。」

「外婆還在嗎？」

媽媽的笑淡了一點：「走了。我上大學那年走的。」

「對不起。」

「沒事。」媽媽搖頭，「很久以前的事了。」

我們沿著屋檐繼續走。雨越下越密，行人越來越少，鋪子陸續收攤。空氣里全是雨水和青石板混合的味道，還有不知從哪家飄出來的桂花香。

走到一個拐角，我停下了。

兩條巷子在這裡交匯，圍出一小塊三角形的空地。

空地上有棵很老的桂花樹，樹冠極大，把整塊空地罩住，雨絲落不進來。

樹下有一張石凳，凳面濕了一半，另一半是乾的。

「坐會兒？」

媽媽點頭。

我們在石凳上坐下，媽媽靠在我肩上，我摟著她的腰。桂花樹的葉子在頭頂沙沙響，偶爾幾滴雨水從葉縫漏下來，落在我們身上。

很安靜。整條巷子像只剩下我們兩個人。

「小峰。」

「嗯？」

「我在想一件事。」媽媽的聲音很輕，像自言自語，「這幾天……我好像變了很多。」

我沒說話，等她。

「以前我覺得……」媽媽頓了頓，「我覺得我是個很……很正常的人。很普通，很規矩，做甚麼都有分寸。當老師，當媽媽，當妻子……每一個角色都做得……還可以吧。」

「你做得很好。」

「但是現在……」媽媽把臉埋進我肩窩，聲音更輕了，「我不知道我是誰了。」

我的手收緊了一點，把她摟得更近。

「你是你。」我說，「講台上的夏老師是你，家裡的媽媽是你，」我低頭親了下她的頭頂，「現在這個靠在我肩上的，也是你。都是你。」

她沈默了很久。

然後媽媽抬起頭，看著我。

雨絲在她身後織成一道朦朧的灰簾，桂花的葉子在風裡輕輕搖，幾瓣花落下來，落在媽媽發上，肩上。

她的眼睛很亮，裡面盛著我從沒見過的東西。

跟情慾無關，跟羞澀無關，深得像要把整個人吸進去的溫柔。

「小峰。」媽媽說。

「嗯。」

「我想親你。」

這話是媽媽說的。媽媽主動說的。

我沒動，等著她。

媽媽慢慢湊過來，嘴唇貼上我的嘴唇。

很輕，很軟，帶著雨水的涼和桂花的香。

她的手攀上我的肩，手指插進我後腦的頭髮里，把我的頭按向她，加深了這個吻。

媽媽的舌頭伸進來。

那條長得不像話的舌頭，靈活地卷住我的，吮吸，糾纏，追逐。

她的呼吸急起來，胸口貼著胸口，隔著兩層薄布，我聽見她的心跳。

很快，很重，受驚的小鹿一樣。

這個吻持續了很久。

久到雨停了，久到桂花葉不再滴水，久到巷子里重新有了人聲。

媽媽才慢慢退開，嘴唇紅潤，眼神迷離，呼吸還沒平。

「我們……」媽媽舔了舔嘴唇，聲音有點啞，「回酒店吧。」

回酒店的路上，媽媽一直握著我的手。

十指交扣，握得很緊，怕我跑掉似的。媽媽掌心有一點汗，但她沒松開。

出租車上，媽媽靠在我肩上閉著眼，呼吸很輕。我以為媽媽睡著了，低頭看的時候，發現她的睫毛在輕輕顫。

「沒睡？」

「沒有。」媽媽沒睜眼，「在想事情。」

「想甚麼？」

媽媽沒回答。但她握著我的手，又緊了一點。