第107章 中場休息

午餐的托盤被我推到了床腳。

媽媽還靠在我的胸口，呼吸平穩，眼睛半閉著。

婚紗的蕾絲在我們糾纏了一上午之後已經皺得不成樣子，裙擺上有幾塊深淺不一的水漬。

有些是汗，有些是淫水，有些是從她身體里滲出來的精液。

我低頭看了一眼手機。十三點四十七分。

「媽媽。」

「嗯……」

「我幫你把婚紗脫了。下午再穿。」

媽媽沒有睜眼，只是微微點了一下頭。

我先把她從我的腿上抱起來。

雞巴從她後面緩慢退出，龜頭滑過的時候她的括約肌收縮了一下，發出一聲很輕的鼻音。

二十三釐米一寸一寸地離開她的直腸，最後龜頭從括約肌里滑出來，入口張著口，邊緣泛著深粉，一小股乳白色的精液從裡面湧出來，沿著臀縫往下淌。

「夾住。」

媽媽的括約肌立刻收緊。

我把媽媽放在床上，讓她側躺著。然後繞到她的背後，開始解婚紗的紐扣。

從後頸最上面那顆開始。

一顆一顆地解開，每解一顆，婚紗就在媽媽身上松開一點。

面料從貼合變成鬆散，絲綢內襯從她的皮膚上剝離，露出下面被汗水浸潤的、微微泛紅的肌膚。

解到腰際最後一顆的時候，婚紗完全敞開了。我從媽媽的肩膀處把它往下褪，經過手臂、胸口、腰、臀、大腿，最後從她的腳踝處完全脫下來。

媽媽赤裸地躺在床上。身上只剩白色吊帶襪和白色緞面高跟鞋。

我先幫媽媽脫掉高跟鞋。左腳，右腳。她的腳踝因為穿了一上午的八釐米高跟而微微發紅，我用拇指按了按她的足弓，她舒服地哼了一聲。

然後是吊帶襪。

從襪口的鬆緊帶開始，沿著大腿、膝蓋、小腿，一點一點往下卷。

蕾絲面料在捲動的過程中發出細微的沙沙聲，像在和媽媽的皮膚告別。

最後是頭紗。

我把發梳從媽媽的頭髮里輕輕拔出來，薄紗從她的臉上滑落，露出完整的、素顏的、此刻因為疲憊和饜足而帶著一層薄薄紅暈的臉。

我把婚紗、頭紗、吊帶襪、高跟鞋整理好，重新掛回衣櫃里。

然後從抽屜里拿出一件乾淨的淺青色棉布睡裙，套在她頭上。媽媽配合地抬了抬手臂，睡裙落下來，蓋住她從肩膀到大腿中段的身體。

「內褲呢？」媽媽的聲音懶洋洋的。

「不穿。」

「……你有病。」

「下午出去逛逛，穿條裙子就行。」

媽媽睜開一隻眼睛看我。

「出去？」

「最後一天了。不能全在床上過。」

媽媽沈默了一秒。然後那隻眼睛里的光微微變了一下。有些失落，又像被甚麼很軟的東西輕輕碰了一下。

最後一天。

媽媽沒有接這個話。只是閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。

「讓我睡二十分鐘。」

「好。」

二十分鐘後媽媽醒了。

我給媽媽準備的是一條淺藍色的棉麻A字裙。

前幾天買的，她還沒穿過。

面料很軟，裙擺到膝蓋下方，圓領，短袖。

配白色帆布鞋，頭髮散著，沒有任何首飾。

媽媽站在鏡子前看了自己一眼。

素顏。散髮。淺藍色棉麻裙。白色帆布鞋。

像一個普通的、好看的、四十出頭的女人。

沒有穿旗袍時的妖冶，沒有穿JK時的清純，沒有穿婚紗時的聖潔。只是，她。

夏舒婷。

「走吧。」媽媽說。

酒店出門左轉，走三百米就是江邊。

這座城市的江叫甚麼名字我已經忘了。

但江面很寬，對岸的建築在下午兩點半的陽光下變成了一排模糊的剪影。

江水是渾濁的黃綠色，算不上好看，但水面上有風，吹過來的時候帶著一點水腥氣和遠處某家餐館的炒菜香。

江邊有一條步道。

鋪著灰色的透水磚，兩側種著法國梧桐，樹冠連成一片，在地面上投下斑駁的光影。

步道上人不多。

工作日的下午，大部分人都在上班。

偶爾有推著嬰兒車的年輕媽媽經過，或者遛狗的老人，或者穿著運動服慢跑的中年男人。

我牽著媽媽的手走在步道上。

媽媽的手很小。

手指纖細，指節分明，掌心有一層薄汗。

那是夏天出的汗，跟緊張無關。

我的手比她的大一圈半，五指張開剛好把她的整只手包住。

「想喝甚麼？」

步道旁邊有一家奶茶店。連鎖店沒有這樣的門面，招牌上是手寫的毛筆字，門口擺著一塊小黑板，上面用粉筆畫著今日推薦。

「你選。」媽媽說。

我點了兩杯。一杯芒果椰椰，一杯茉莉奶綠。

拿到手之後我把芒果椰椰遞給她，自己拿了茉莉奶綠。媽媽吸了一口，眉毛挑了一下。

「好甜。」

「你不是喜歡甜的嗎。」

「甜過頭了。你那杯甚麼味道？」

我把茉莉奶綠遞過去。媽媽低頭吸了一口，嘴唇碰到了我剛才用過的吸管。

「這個好喝。換。」

媽媽直接把芒果椰椰塞到我手裡，拿走了我的茉莉奶綠。

「……你每次都這樣。」

「每次怎樣？」

「點自己的不喝，搶我的。」

「誰讓你每次都點得比我好喝。」

媽媽理直氣壯地吸了一大口茉莉奶綠，腮幫子鼓起來，像一隻偷到了堅果的松鼠。

我看著媽媽的側臉。

下午的陽光從梧桐樹葉的縫隙里漏下來，在媽媽的臉上畫出一塊一塊不規則的光斑。

光斑隨著樹葉的晃動而移動，從她的額頭滑到鼻梁，從鼻梁滑到嘴唇，從嘴唇滑到下巴。

她的皮膚在自然光下呈現出一種室內燈光永遠沒法複製的質感。

那白是有層次的、有溫度的、能看到毛孔和細小絨毛的真實的白。

媽媽的睫毛在陽光里變成半透明的棕色，每一根都清晰可數。眨眼的時候，睫毛的陰影在她的顴骨上掃過，像兩把微型的扇子。

媽媽感覺到了我的目光，偏頭看我。

「看甚麼？」

「看你。」

「有甚麼好看的。」

「好看。」

媽媽的耳根微微紅了一下。但沒有像以前那樣別過頭去，而是回看了我一眼，嘴角彎了彎，然後繼續喝奶茶。

那個彎了彎的嘴角。

算不上笑。比笑更輕。是一種只有在非常放鬆、非常安全的狀態下才會出現的、嘴角肌肉的微小鬆弛。

我們在江邊找了一張長椅坐下。

長椅是木頭的，被太陽曬得溫熱。

媽媽坐下的時候棉麻裙的裙擺散開，在長椅上鋪成一個淺藍色的半圓。

她把帆布鞋的鞋跟踩在長椅的橫檔上，膝蓋微微彎曲，雙手捧著奶茶杯放在膝蓋上。

風從江面上吹過來，掀起媽媽的幾縷頭髮。黑色的發絲在風裡飄起來，掃過她的臉頰。媽媽用小指勾了一下，別到耳後。

「這裡風好大。」媽媽說。

「嫌大？」

「沒有。舒服。」

媽媽閉上眼睛，把臉微微仰起來，迎著風。

陽光落在媽媽的臉上。

閉著的眼睛，微微上翹的鼻尖，因為吸奶茶而微微嘟起的嘴唇。

風把她的頭髮吹到肩後，露出完整的頸線。

從耳垂到鎖骨那條修長的弧線，在陽光下像一筆流暢的工筆白描。

媽媽就那樣仰著臉吹了一會兒風。

然後睜開眼睛，看向江面。

「小峰。」

「嗯。」

「你說這條江最後流到哪裡去？」

「大概是……入海吧。所有的江最後都入海。」

「入海之後呢？」

「變成海水。然後蒸發，變成雲，下雨，又變成江。」

「那不是又回來了嗎。」

「嗯。繞了一大圈，又回來了。」

媽媽沒有接話。只是看著江面，眼神很遠。

我不知道媽媽在想甚麼。也許甚麼都沒想。也許在想很多。但我沒有問。

有些時刻不需要填滿。

我們就那樣並排坐著，各自捧著對方的奶茶，媽媽喝我的茉莉奶綠，我喝她的芒果椰椰，看著江面上偶爾經過的貨船，聽著遠處某個廣場傳來的模糊的音樂聲，感受風從江面上吹過來時帶著的、屬於這座陌生城市的氣味。

「你小時候最怕甚麼？」媽媽突然問。

「蜈蚣。」

媽媽笑了。笑出了聲，沒停在嘴角那點弧度上。

「蜈蚣？你？」

「三年級的時候在鄉下外婆家，枕頭底下爬出來一條。差點沒把我嚇死。」

「我記得那次。你外婆打電話來說你哭了一晚上，死活不肯在那個房間睡了。」

「你還記得。」

「當然記得。我當時在電話里哄了你半個小時。你一直說『媽媽我要回家』。」

媽媽的語氣很平淡，像在講一個很久以前的、已經褪色的故事。但她的眼睛在說到「媽媽我要回家」的時候，微微彎了一下。

「那你呢？」我問，「你小時候最怕甚麼？」

「打雷。」

「打雷？」

「嗯。我們家那個老房子隔音很差，一打雷整個房間都在震。我每次都躲在被子里，把頭蒙住，堵著耳朵。」

「現在還怕嗎？」

「不怕了。」媽媽想了想，「大概是……習慣了。」

習慣了。

媽媽今天第二次說這三個字。

上一回是在說被填滿的感覺。這一回是在說打雷。兩件完全不相干的事，用了同一個詞。

我沒有點破。

「你最喜歡甚麼季節？」媽媽又問。

「秋天。」

「為甚麼？」

「不冷不熱。而且秋天的光最好看。」

「甚麼光？」

「就是現在這種。」我指了指落在她臉上的光斑，「下午三四點的光。不刺眼，但很暖。照在甚麼東西上都好看。」

媽媽低頭看了看自己膝蓋上的光斑。

「照在我身上也好看？」

「最好看。」

媽媽又紅了一下耳根。但這次她沒有躲，而是偏過頭來，看著我，認真地看了三秒。

然後媽媽伸出手，用食指點了一下我的鼻尖。

「油嘴滑舌。」

媽媽的食指在我的鼻尖上停留了不到一秒就收回去了。

但那一秒的觸感，指腹的溫度，指甲邊緣微微刮過皮膚的觸感，留在了我的鼻尖上，像一個微小的、溫熱的印章。

「你最討厭吃甚麼？」我問。

「香菜。」

「我知道。我問的是除了香菜。」

「苦瓜。」

「那你為甚麼每次我爸炒苦瓜你都吃？」

「因為他炒了我不吃他會不高興。」

媽媽說這句話的時候語氣很淡。

那語氣里沒有抱怨，沒有委屈，只是在陳述一件事實。

可那件事實里藏著二十年的東西。

二十年的忍耐、遷就、把自己的喜好排在最後。

我沒有接這個話題。

「你最喜歡吃甚麼？」

「糖醋排骨。」媽媽幾乎是脫口而出的，「小時候我媽做的那種。排骨要先炸再炒，糖要用冰糖，醋要用鎮江香醋。外面酥脆裡面嫩，咬一口能拉絲。」

「你會做嗎？」

「會。但是做得沒有我媽好。」

「回去做給我吃。」

媽媽看了我一眼。

「回去」這兩個字從我嘴裡滑出來的時候，我自己都愣了一下。

我們說好了不提明天回去的事。

但它就那樣自然地冒了出來，像一個已經被默認的前提。

媽媽沒有在這個詞上停留。

「行。回去做給你吃。」

就這樣。四個字。輕飄飄的。像在說一件再普通不過的事，媽媽給兒子做一道菜。

但我們都知道，「回去」之後的世界和這十四天的世界是不一樣的。

回去之後有爸爸，有姐姐，有省一高，有教務處王主任的微信消息，有鄰居的目光，有同事的寒暄，有學生叫她「夏老師」。

回去之後她不能穿著旗袍在街上牽我的手，不能在餐廳里被我餵飯，不能在江邊長椅上靠著我的肩膀吹風。

但她說「行」。

沒有猶豫，沒有嘆氣，沒有「到時候再說」。

行。回去做給你吃。

我伸手摟過媽媽的肩膀，她順勢靠了過來，頭枕在我的肩窩里。奶茶杯被她夾在兩只手之間，吸管的彎頭對著嘴唇，時不時吸一口。

「你覺得雲像甚麼？」媽媽仰頭看天。

天上有幾朵雲。薄薄的，被風拉長的捲雲，像有人用白色的顏料在藍色的畫布上隨手抹了幾筆。

「像棉花糖。」我說。

「沒創意。」

「那你覺得像甚麼？」

媽媽歪著頭看了一會兒。

「像貓。」

「哪裡像貓？」

「你看那朵。」媽媽伸手指了指天空中一朵形狀不規則的雲，「那個是頭，那個是身子，那個是尾巴。尾巴還翹著。」

我順著媽媽的手指看過去。

「……我怎麼覺得像一條魚。」

「你眼神不好。明明是貓。」

「好好好，是貓。」

媽媽滿意地收回手，繼續靠在我的肩膀上。

風又吹過來了。

這次比剛才大一點，把媽媽的頭髮吹到了我的臉上。

黑色的發絲掃過我的嘴唇和鼻尖，帶著她洗發水的味道。

酒店提供的那種，淡淡的柑橘香。

我沒有撥開。

就讓它留在那裡。

「小峰。」

「嗯。」

「你以後想做甚麼？」

「甚麼意思？」

「就是……長大以後。工作。」

我想了想。

「不知道。沒想過。」

「怎麼會沒想過。你不是要上大學嗎？」

「上大學是上大學。但上完大學做甚麼，真的沒想過。」

媽媽沈默了一會兒。

「你成績那麼好，想做甚麼都可以。」

「那你呢？你當初為甚麼當老師？」

「因為我媽是老師。」她說，「從小看著她站在講台上的樣子，覺得很好看。就想以後也要那樣。」

「現在呢？還覺得好看嗎？」

「現在……」媽媽想了想，「現在覺得累。但是站在講台上的時候，看到底下那些小孩的眼睛，有的在發呆，有的在偷偷傳紙條，有的在認真聽，就覺得，還是值得的。」

媽媽說這句話的時候，語氣里有一種很柔軟的東西。那種柔軟不衝我來，是給她另一群人，她的學生。

「你的學生喜歡你嗎？」

「大部分吧。」媽媽笑了一下，「有幾個調皮的，天天氣我。但是畢業的時候會哭著來抱我。」

「那你會哭嗎？」

「會。每一屆都哭。」

我試著想象媽媽站在講台上的樣子。

粉筆灰落在她的指尖上，黑板上是她工整的板書，底下坐著四五十個十六七歲的少年少女。

她穿著得體的襯衫和西褲，頭髮盤起來，戴著那副只有上課才戴的細框眼鏡，聲音清晰而溫和地講著課文里的某個段落。

那個夏舒婷，和此刻靠在我肩膀上、穿著淺藍色棉麻裙、喝著我的茉莉奶綠的夏舒婷，是同一個人。

和今天上午穿著婚紗、身體里含著我的雞巴吃午餐的夏舒婷，也是同一個人。

所有的她都是她。

「想甚麼呢？」媽媽抬頭看我。

「想你上課的樣子。」

「有甚麼好想的。」

「想看。以後開學了，我去你班上旁聽一節課。」

「你瘋了。」媽媽立刻坐直了，「你來我班上？我的學生看到你怎麼辦？」

「就說是你兒子的，來看看。」

「那他們會說『夏老師的兒子好帥啊』，然後一群女生圍著你問東問西，我還上不上課了？」

「那說明你兒子給你長臉了。」

媽媽瞪了我一眼。但嘴角是彎的。

「不許來。」

「好好好，不來。」

媽媽重新靠回我的肩膀上。

但這次靠得更近了一點。

不只是頭枕在肩窩里，是整個身體的重心都偏向了我這一側，手臂貼著我的手臂，大腿貼著我的大腿。

奶茶喝完了。媽媽把空杯子放在長椅的扶手上，兩只手空出來，左手搭在我的膝蓋上，手指無意識地在我的膝蓋骨上畫圈。

「你手上這個疤是怎麼來的？」媽媽拿起我的右手，翻過來，看手背上一條三釐米長的淡粉色疤痕。

「訓練的時候被刀划的。」

媽媽的拇指沿著那條疤痕慢慢摩挲。

「疼嗎？」