第111章 父歸

陽光是從窗簾縫隙里漏進來的，一道細長的光柱斜切過房間，落在我的手背上，暖得發燙。

我眯著眼看了一眼床頭櫃上的手機。九點零七分。

九點零七分。

旅行的十四天里，我們從來沒有睡到過九點。

倒跟勤快無關。

每天早上七點左右我就會醒，然後花半個小時看媽媽睡著的樣子，再花十分鐘用手指把她從夢里撈出來。

那是我們的儀式。

從第十三天開始固定下來的儀式。

手指探進媽媽的嘴裡，沿著舌根滑向喉嚨深處，輕輕摳弄那片柔軟的、會本能收縮的黏膜，直到她在乾嘔和窒息的邊緣睜開眼睛，瞳孔里映出我的臉。

但昨晚回到家，睡在我這張一米五的小床上，兩個人擠在一起，媽媽的臉埋在我胸口，我的手臂環著她的腰，十指交扣放在她心口的位置。

我們都太累了。

累的倒不在身體。

是從三萬英尺高空落回地面時、靈魂還沒跟上肉體的那種恍惚。

所以鬧鐘沒響，誰也沒醒，一覺睡到了九點。

我側過身，看媽媽。

夏舒婷。三十八歲。我的母親。

媽媽側躺著，面朝我，一隻手蜷在枕頭旁邊，另一隻手搭在我的腰側，手指松松地勾著我的T恤下擺。

頭髮散在枕頭上，黑色的發絲和白色的枕套之間形成一種近乎不真實的對比。

睫毛很長，在眼下投出一小片扇形的陰影。

嘴唇微微張開，呼吸均勻而綿長，每一次呼氣都帶著一絲極淡的、溫熱的氣流拂過我的下巴。

媽媽沒有化妝。素顏。連昨晚回家後隨手塗的潤唇膏都已經被枕頭蹭掉了。但就是這張甚麼都沒有的臉，讓我的心臟像被人攥了一下。

旅行十四天，我見過她所有的樣子。

旗袍、JK、女僕裝、婚紗、繩縛、蒙眼、潮噴時翻白眼的失控、高潮後癱軟在我懷裡的饜足、被我操到意識斷裂時嘴角掛著的涎水。

最放蕩的樣子，最脆弱的樣子，最美的樣子，我都見過。

可此刻，九點零七分的陽光里，媽媽素顏沈睡的側臉，依然是我見過的最讓人犯罪的畫面。

我忍不住了。

晨勃硬邦邦地頂著媽媽的小腹，但撐著我動手的東西另有其物。

那是一種更原始的、近乎本能的佔有衝動。

像貓看見毛線球，像小孩看見泡泡，像我看見媽媽張著的、毫無防備的嘴。

我的右手從被子里伸出來，食指和中指併攏，指腹朝上，輕輕探進她微張的唇縫。

媽媽的嘴唇很軟。

內側的黏膜比外面的皮膚更滑，更濕，更熱。

我的指尖觸到她的舌面時，她的眉頭動了一下。

還沒醒，但身體已經有了反應。

舌頭本能地縮了縮，像一條受驚的小魚。

我沒有停。

指尖沿著舌面往深處滑，越過舌根的隆起，觸到那片我已經無比熟悉的區域。

懸雍垂後方，咽壁前端的柔軟黏膜。

旅行的最後幾天里，每天早上我都在這個位置停留，用指腹輕輕按壓、畫圈、摳挖，直到媽媽的喉嚨開始痙攣性地收縮，把我的手指往外推。

今天我想多待一會兒。

指尖按上去的瞬間，媽媽的身體有了第一個明顯的反應。

肩膀微微聳起，喉結上下滾動了一次，像在夢里吞咽了甚麼東西。

我加了一點力度，指腹在咽壁上畫了一個小小的圓。

「唔，」

一聲含混的、從鼻腔里擠出來的悶哼。媽媽的眼皮顫了顫，還沒睜開。

我繼續。

第二圈。第三圈。指尖從咽壁滑到懸雍垂的根部，輕輕勾了一下那塊軟肉。

她的喉嚨猛地收縮了一下。第一波乾嘔。

不算劇烈，只是腹肌短促地抽搐了一次，嘴巴張大了一些，一小股溫熱的津液從舌根湧上來，浸濕了我的指腹。

媽媽的眼睛終於睜開了。

被生理反射強行拽出睡眠的那種猛然睜開。

瞳孔還沒聚焦。

媽媽看見的第一樣東西是我的臉。近在咫尺，帶著一種媽媽已經見過無數次的、欠揍的笑。

媽媽看見的第二樣東西是我的手。兩根手指沒入她的嘴裡，指根抵著她的下唇，指尖還埋在她喉嚨深處。

「唔唔——！」

媽媽的眼睛瞬間瞪大。

瞳孔里的困意被一種混合著惱怒、無奈和「我就知道」的複雜情緒取代。

媽媽想說話，但嘴裡塞著我的手指，只能發出含混的抗議聲。

我沒給媽媽說話的機會。

指尖再次按上咽壁。這次不畫圈了，直接用指腹抵住那塊最敏感的黏膜，穩穩地、持續地施壓。

「嘔——」

第二波乾嘔。

比第一波猛烈得多。

她的上半身猛地挺起來，腹肌劇烈收縮，喉嚨像一隻攥緊的拳頭把我的手指往外擠。

一大股粘稠的津液從喉嚨深處湧上來，順著我的手指流到媽媽的嘴角，再滴到枕頭上。

媽媽的眼眶瞬間紅了。

乾嘔時的生理性泛淚。

我還是沒有抽出來。

昨天早上在酒店，我摳了大概三十秒就放開了。

今天我想看看，回到家之後，回到這張一米五的小床上，回到窗簾縫隙漏進來的陽光里，媽媽的喉嚨還歸不歸我。

指尖在媽媽的咽壁上來回滑動，從左側滑到右側，再從右側滑回來，像在彈一架只有我能聽見的鋼琴。

每一次經過懸雍垂根部都刻意加重力度，勾一下那塊軟肉，然後感受她整個喉嚨的痙攣。

肌肉收縮，黏膜裹緊手指，津液噴湧而出。

「嘔——嘔——」

第三波。第四波。

媽媽的手終於動了。

左手攥住我的手腕，指甲掐進我的皮膚里，力氣大得像要把我的手從她嘴裡拽出來。

但媽媽沒有真的拽。

十四天的旅行教會了她一件事：我在做這些事的時候，她可以反抗，可以罵，可以打，但不需要真的阻止。

我知道分寸，而她知道我知道。

所以媽媽的手攥著我的手腕，指甲掐著，但力度停在「表達不滿」和「真的要你停」之間那條線上。

我又摳了大概二十秒。

二十秒里她乾嘔了至少五六次，每一次都比上一次更劇烈，到後面整個人都在發抖，眼淚從眼角滑下來，津液把半邊枕頭都浸濕了。

媽媽的嘴巴被我的手指撐開，嘴角掛著一縷透明的涎水，隨著乾嘔的節奏一顫一顫地拉長、斷裂、又拉長。

夠了。

我把手指抽出來。

兩根手指上掛滿媽媽的津液。

粘稠的，溫熱的，帶著一絲她口腔深處特有的微甜氣息。

我沒有在衣服上擦，而是把手指湊到媽媽臉前，用指腹輕輕抹過她的臉頰。

從左臉頰到鼻梁，從鼻梁到右臉頰，再從右臉頰滑到下巴。

津液在媽媽的皮膚上留下一道濕潤的、亮晶晶的痕跡，在陽光里反射出細碎的光。

「早安，媽媽。」

我笑著說。

媽媽躺在枕頭上，臉上掛著自己的津液，眼眶通紅，睫毛上還沾著淚珠，胸口劇烈起伏，像剛跑完八百米。

她看著我。

那個眼神，我太熟悉了。

憤怒談不上，屈辱談不上，恐懼更談不上。

只有媽媽能做出那麼一個大白眼，把「你有病吧」「我拿你怎麼辦」「算了懶得跟你計較」三樣東西揉在一起。

然後她動了。

沒有擦臉。媽媽連臉上那些亮晶晶的津液痕跡都沒管。她一把抓起身旁的枕頭，翻身坐起來，朝我的腦袋砸了下去。

「李峰你是不是有病！！」

枕頭砸在我臉上，軟綿綿的，一點都不疼，但媽媽的力氣不小，砸得我往後仰了一下。我還沒來得及擋，第二下就來了。

「變態！真的變態！」

砸。

「每天早上都摳！摳摳摳！你是不是對媽媽的喉嚨有甚麼特殊癖好！」

砸。

「昨天摳就算了，今天還變本加厲！摳那麼久！我都快吐出來了你知不知道！」

砸砸砸。

我舉著胳膊擋枕頭，笑得快喘不上氣。

媽媽跪在床上，睡裙的肩帶滑到手臂上，露出一大片白皙的肩膀和鎖骨，臉上還掛著我抹上去的津液，頭髮亂成一團，活像一隻炸了毛的貓。

「媽——媽你聽我解釋——」

「解釋甚麼！你就是變態！」

又一枕頭。

這次我接住了，順勢把枕頭和媽媽一起拽進懷裡。

媽媽掙扎了兩下，沒掙開，就不動了。

氣喘吁吁地靠在我胸口，用拳頭捶了我兩下胸膛，力道已經從「真打」變成了「撒氣」。

「你說，你是不是有病。」媽媽悶聲問，聲音從我的胸口傳上來，帶著震動。

「有。」我很誠實地承認，「看見你睡著的時候嘴巴張著，就忍不住。」

「那你閉眼不看不就行了！」

「看見了就閉不上了。」

媽媽抬起頭瞪我，臉頰上的津液痕跡在陽光里亮得刺眼。我伸手，用拇指幫她擦了擦鼻梁上那道最明顯的。

她躲了一下，沒躲開。

「你自己抹上去的還好意思擦。」媽媽嘟囔了一句，但沒有再打我。

我笑著把媽媽臉上剩下的痕跡一點點擦乾淨。

用手指，不用紙巾。

指腹貼著她的皮膚，從臉頰滑到下巴，從下巴滑到脖子側面，最後停在她的耳垂旁邊。

媽媽的耳垂微微發紅。

「去洗臉。」媽媽推了我一下，從我懷裡爬出去，赤腳踩在地板上，踢踢踏踏地往衛生間走。

走到門口時回頭看了我一眼，嘴角有一絲極淡的、她自己可能都沒意識到的弧度。

「明天再摳我喉嚨，我就把你手指咬斷。」

門關上了。

水龍頭的聲音從門縫里傳出來。我躺在床上，看著天花板，笑了很久。

這就是我們。

十四天旅行，從第一天的情侶酒店到最後一天的婚紗雙插，我們經歷了太多太多，多到任何一個正常人聽了都會覺得這是一個瘋子的妄想。

但所有那些瘋狂的、極致的、突破一切底線的事情，最終都會回到這個畫面：她拿枕頭砸我，罵我變態，然後嘴角帶著笑走進衛生間。

這就是愛。

沒有甚麼高深的哲學命題。就是這麼簡單。

媽媽洗完臉出來的時候，我已經把床單換了。

昨晚兩個人擠在一米五的小床上，加上剛才的津液，枕頭和床單都得換。

媽媽看見我在疊被子，愣了一下，然後走過來幫忙。

兩個人一人拽一頭，把被子抖開、對折、再對折。

「你爸中午到。」媽媽說。語氣已經從剛才的嬉鬧切換成另一種模式。平靜的，日常的，「夏舒婷」模式。

「嗯。」

「我去做紅燒魚。他愛吃。」

「好。」

媽媽把疊好的被子放在床尾，轉身去了廚房。我聽見冰箱門開合的聲音，然後是水龍頭、砧板、刀落在魚骨上的鈍響。

我站在房間里，看著那張剛換了床單的一米五小床。

十四天。

旅行裡我們睡的是酒店的大床，兩米寬，足夠兩個人翻滾、糾纏、做完愛之後各自攤成大字還互不乾擾。

但昨晚回到家，媽媽沒有回主臥，擠進了我這張小床。

一米五的寬度，兩個人側躺剛好，翻個身就會碰到對方。

她說「還不習慣」。

我知道媽媽說的不是床的大小。

上午的時間過得很快。

媽媽在廚房忙活，我坐在客廳沙發上翻手機，看起來就像一個普通的、暑假最後幾天無所事事的高中生。

但我的耳朵一直在追蹤廚房裡的聲音：油鍋的滋啦聲，鍋鏟碰鍋壁的叮噹聲，她偶爾哼出來的半句歌。

十一點四十分，門鎖轉動的聲音。

我和媽媽同時僵了零點幾秒。

那是經過十四天訓練之後形成的、條件反射式的警覺。

在旅行中，任何門鎖轉動的聲音都意味著酒店服務員或者隔壁房客，我們需要在零點幾秒內完成「從親密狀態切換到正常狀態」的動作。

這個反射已經刻進了我們的肌肉記憶里。

但這次不是酒店。這是家。門鎖轉動意味著：

「我回來了。」

爸爸的聲音從玄關傳來。

皮鞋踩在地磚上的聲音，行李箱輪子碾過門檻的咕嚕聲，然後是他把鑰匙扔進玄關托盤里的清脆一響。

媽媽從廚房探出頭，圍裙系在腰間，手裡還拿著鍋鏟，臉上帶著恰到好處的笑容。

那份熱度拿捏得極准，沒有過分熱情，也沒有半點冷淡，就是一個妻子迎接出差歸來的丈夫時該有的溫度。

「回來啦，路上累不累？」

她的語氣自然得像排練過一百遍。

也許確實排練過。

在廚房裡切魚的時候，在油鍋里煎魚的時候，在等油溫的間隙里，她可能一直在心裡默默排練這句話的語調、表情、和嘴角的弧度。

爸爸放下行李箱，換了拖鞋，走進客廳。

他看起來精神不錯。

西裝外套搭在胳膊上，襯衫領口解開了一顆扣子，臉上帶著那種「事情辦成了」的輕鬆。