間章：家

落地的時候是上午十點出頭。

出了機場，熱浪撲面而來。這座城市的夏天和那座城市不一樣。更悶，更潮，空氣里有一種黏膩的、帶著尾氣和梧桐樹葉味道的熱度。

熟悉的味道。

家的味道。

打車回家。

這次的路線是熟悉的。

高架，立交，主幹道，小區門口的那個紅綠燈。

車窗外的每一棟建築、每一個路牌、每一棵行道樹都是認識的。

媽媽坐在後座，看著窗外，沒有說話。

我知道媽媽在想甚麼。

從「沒有人認識我們」的陌生城市，回到「所有人都認識我們」的家。從「情侶」回到「母子」。從酒店的大床回到隔著一道牆的兩個房間。

車停在小區門口。

我拎著兩個行李箱，她背著一個帆布包。走進單元門的時候，一樓的張阿姨正好出來倒垃圾。

「喲，舒婷回來啦？帶小峰出去玩了？」

「嗯，張姐。去南邊轉了一圈。」

「曬黑了點兒。小峰也長高了吧？越來越帥了。」

「哪有，還是那樣。」

媽媽笑著應付了幾句。語氣自然，表情得體，和出發前沒有任何區別。

一個省一高的女教師。一個中產家庭的媽媽。帶兒子出去旅了個游，回來了。

沒有人看得出任何異常。

電梯里只有我們兩個人。

門關上的那一刻，媽媽的肩膀微微松了一下。不明顯。如果不是我一直觀察她，大概注意不到。

「緊張？」我問。

「沒有。」

「肩膀都塌了。」

媽媽瞪了我一眼。「你能不能別甚麼都看。」

「看了十四天了。習慣了。」

電梯到了。

我掏出鑰匙開門。

門打開的瞬間，一股熟悉的、封閉了半個月的、帶著一絲灰塵味的空氣從屋裡湧出來。

家。

客廳的沙發、茶几、電視櫃。

餐廳的桌椅。

廚房的灶台和油煙機。

走廊盡頭的三扇門。

左邊是我的房間，右邊是她和爸爸的臥室，中間是衛生間。

一切都和出發前一模一樣。

但又完全不一樣了。

因為站在這個客廳里的我們，已經不是半個月前的我們了。

媽媽換了拖鞋，走進客廳，環顧了一圈。

「半個月沒人住，灰挺大的。」

「我來打掃。」

「你會打掃？」

「我會拿拖把。」

媽媽又給了我一個白眼。然後去陽台拿了掃帚和拖把。

打掃衛生花了將近兩個小時。

她掃地、擦桌子、整理廚房。我拖地、擦窗戶、把行李箱里的衣服分類放進洗衣機。

那些「不方便明說的東西」被我鎖進了自己房間衣櫃最上層的一個帶鎖的收納箱里。鑰匙只有一把，掛在我的鑰匙扣上。

那些衣服。旗袍、JK、女僕裝、婚紗。被媽媽疊好，放進了她自己臥室衣櫃的最裡層，用幾件冬天的大衣蓋住。

我們沒有商量過這些東西該怎麼藏。但動作默契得像排練過一樣。

這就是「共謀者」的默契。

打掃到一半的時候，媽媽在廚房裡喊我：「冰箱真的空了。連雞蛋都沒有。」

「你爸說了讓我們去買菜。」

「現在去？」

「等會兒吧。先把家裡收拾完。」

「那中午吃甚麼？」

「叫外賣。」

「……行吧。」

媽媽從廚房裡探出頭，看著我拖地的樣子。

我拖地的姿勢大概不太標準。拖把在地上畫著不規則的弧線，有些地方拖了三遍，有些地方一遍都沒拖到。

「你是在拖地還是在畫畫？」

「在創作。」

「創作個鬼。給我。」

媽媽走過來，從我手裡奪過拖把。我們的手指在拖把桿上碰了一下。媽媽的指尖蹭過我的指節，停留了大概半秒，然後移開。

就這半秒。

在旅行的時候，這種程度的觸碰根本不算甚麼。我們的身體在過去十四天里以各種方式、各種深度、各種姿勢接觸過。

但在這個家裡，在這個客廳里，在這個她和爸爸生活了這麼多年的空間里，指尖蹭過指節這個動作，忽然變得很重。

她拿著拖把，低著頭，開始重新拖我拖過的地方。

「你去把陽台上的衣服收了。」媽媽說。語氣是正常的、日常的、一個媽媽指揮兒子乾家務的語氣。

但媽媽的耳根是紅的。

我看到了。

中午叫了外賣。兩份蓋澆飯。

坐在餐桌前吃飯的時候，我忽然意識到一件事。這是十四天以來，我們第一次坐在「家裡的餐桌」前吃飯。

過去十四天，我們在酒店的床上吃過、在餐廳的包間里吃過、在山頂的草地上吃過、在江邊的露台上吃過。但沒有在這張桌子前吃過。

這張桌子。

我看著它。普通的實木餐桌，四把椅子。桌面上有一些細微的划痕，是多年使用留下的。桌角有一小塊漆掉了，露出下面淺色的木頭。

這張桌子上發生過很多事。

小時候我在這張桌子上寫作業，媽媽坐在對面批改試卷。

過年的時候一家四口在這張桌子上吃年夜飯。

爸爸出差的時候，她一個人坐在這張桌子前吃飯，對面的椅子空著。

而在更早的時候，在我開始「計劃」之後，我曾經在這張桌子上，把精液混進媽媽的食物里。

那是很久以前的事了。那時候的我和現在的我，還是同一個人嗎？

「想甚麼呢？」媽媽的聲音把我拉回來。

「沒甚麼。」

「飯都涼了。」

「哦。」我低頭扒了兩口飯。

媽媽看了我一眼。沒有追問。

吃完飯，她收拾碗筷，我去超市買菜。

一個人走在小區外面的路上，陽光很烈，蟬鳴很響。路過小區門口的便利店，老闆娘跟我打招呼：「小峰放暑假啦？」

「嗯。」

「你媽呢？好久沒見她了。」

「出去旅遊了，剛回來。」

「喲，真好。你媽可辛苦了，該出去玩玩。」

「是。」

我笑著應了一聲，走進超市。

推著購物車在貨架之間走的時候，我拿出手機看了一眼媽媽發來的消息。

「買點西紅柿。雞蛋。青菜隨便挑。你爸明天回來，買條魚。」

然後隔了幾秒，又來一條。

「別買零食了。你牙不好。」

我盯著這條消息看了好幾秒。

然後回了一個字：「哦。」

再然後，我還是往購物車里扔了兩袋薯片。

下午四點多，菜買回來了，冰箱塞滿了。

媽媽把魚處理好放進冷藏室，說明天爸爸回來做紅燒魚。

然後我們坐在沙發上。

客廳的空調開著，溫度調到二十五度。窗簾半拉著，午後的陽光從縫隙里照進來，在地板上投下一道長長的光帶。

她坐在沙發的左邊，我坐在右邊。中間隔了大概三十釐米。

這個距離，在旅行的時候是不存在的。在酒店裡，我們之間的距離永遠是零。皮膚貼著皮膚，呼吸混著呼吸。

但在家裡，三十釐米忽然變成了一個需要跨越的距離。

媽媽拿起遙控器，打開電視。

隨便換了幾個台。新聞。綜藝。廣告。一部正在重播的老電影。畫面是暖色調的，一男一女站在秋天的街道上，落葉從他們之間飄過。

「就這個吧。」媽媽說。

我沒有異議。

電影演了大概十分鐘。我一個字都沒看進去。

因為我一直在用余光看媽媽。

媽媽靠在沙發的扶手上，雙腿蜷在身前，赤腳踩在沙發墊上。

換了一件家居服。

淺灰色的棉質T恤和一條深灰色的短褲。

頭髮從低馬尾變成了隨意地披散著，有幾縷搭在肩膀上。

沒有旗袍。沒有絲襪。沒有高跟鞋。沒有口紅。沒有任何「角色」的痕跡。

就是她。

夏舒婷。

我的媽媽。

我往她那邊挪了一點。三十釐米變成了二十釐米。

她沒有動。

我又挪了一點。二十釐米變成了十釐米。

媽媽還是沒有動。但嘴角彎了一下。

我乾脆直接靠過去。肩膀貼著媽媽的肩膀。然後手臂從媽媽的背後繞過去，搭在她的肩上。

媽媽的身體僵了大概零點三秒。

然後松了。

她的頭靠在了我的肩膀上。

就像在酒店裡一樣。就像在江邊的長椅上一樣。就像在出租車的後座上一樣。

但這是在家裡。在客廳的沙發上。在媽媽和爸爸看了這麼多年電視的沙發上。

「這個沙發，」媽媽忽然說，「你小時候在上面尿過。」

「……能不能不提這個。」

「三歲。尿了一大片。你爸氣得要打你，我攔著不讓。」

「所以你現在提這個是為了甚麼？」

「沒甚麼。」媽媽的聲音里帶著笑意，「就是覺得……你長大了。」

我沒有接話。

媽媽的手從膝蓋上移開，搭在了我放在她肩上的那只手上。手指沒有交扣，只是輕輕地覆著，掌心貼著我的手背。

電影里的男女主角在接吻。秋天的街道，落葉，暖色調的光。

媽媽看著屏幕，我看著她看屏幕的側臉。

「媽。」

「嗯。」

「回來了感覺怎麼樣？」

她想了一會兒。

「像做了一場很長的夢，」媽媽說，「然後醒了。」

「後悔嗎？」

「你覺得呢？」

「我問你。」

媽媽偏過頭看我。

眼睛里有一種很複雜的東西。

後悔，釋然，快樂，悲傷，全都有一點，又全都落不到實處。

是所有這些混在一起之後、只有她自己能定義的東西。

「不後悔。」媽媽說。

然後又補了一句：「但你明天在你爸面前給我老實點。」

「我甚麼時候不老實了？」

媽媽看了我一眼。那個眼神的意思是，你自己心裡清楚。

我笑了。

她也笑了。

然後她重新把頭靠回我的肩膀上。

電影繼續演著。我們誰都沒有再說話。

窗外的陽光從午後的金色慢慢變成傍晚的橘紅色，光帶在地板上緩慢地移動，從客廳的中央移到了牆角。

空調的嗡鳴聲。電視里的對白聲。媽媽的呼吸聲。

三種聲音混在一起，構成一種奇異的、安靜的、像被棉花包裹著的寧靜。

不需要做甚麼。不需要計劃甚麼。不需要「下一步」。

就這麼坐著。靠著。

媽媽的體溫從肩膀傳過來，暖的。

傍晚六點多，她起身去廚房做了兩碗西紅柿雞蛋面。

我坐在餐桌前看媽媽在廚房裡忙碌的背影。

系著圍裙，頭髮隨意地別在耳後，赤腳踩在廚房的瓷磚地面上。

切西紅柿的時候刀法很快，篤篤篤的聲音清脆而有節奏。

打雞蛋的時候筷子在碗里攪出一圈一圈的漣漪。

這個畫面太日常了。日常到如果有人從窗外看進來，只會看到一個媽媽在給兒子做晚飯。

但我知道這個系著圍裙的女人的身體里藏著甚麼。

我知道她的乳頭有多敏感。

我知道她的舌頭有多長。

我知道她的小穴在高潮時會怎樣收縮。

我知道她被打屁股的時候會發出甚麼樣的聲音。

我知道她的直腸能容納多深。

我知道她在叫「主人」的時候，聲音會變成甚麼樣。

這些東西，全部藏在那件淺灰色的家居T恤下面。

藏在那個「夏老師」的端莊外殼下面。藏在「李峰媽媽」這個身份的每一寸褶皺里。