第146章 新年前奏

媽媽先我一步睡著了。

我聽著她均勻的呼吸聲，在黑暗裡睜了很久的眼。

賤奴。

這兩個字一直在我腦子里轉。

不怪她，完全不是。

我在想：在接下來的日子里，不管我們之間的關係發展到甚麼程度，不管我們解鎖多少種玩法、使用多少種稱呼，有一條線我必須始終清醒地守住。

她的自我認知。

「婷奴」可以。因為這是她自己選擇的、帶著愛意的身份確認。

「騷媽媽」可以。因為這是我們之間的情趣，她清楚這只是調情。

但「賤」這個字……

不可以。

永遠不可以。

不是不讓她說。

是要讓她打心眼裡知道，她不是。

＊……剛才那兩個字出口的時候，我自己都嚇了一跳。

那兩個字，他沒教過，我也從沒想要過。

是從哪裡冒出來的呢。

這個身體快樂到極點的時候，心裡最底下那個角落，好像真的有個聲音在說你不配。

不行。

這個聲音不能讓它長大。

他說我不是，那我就……再信他一次。

＊

臘月二十六。下午。

三天時光就這樣過去了。

像手指間流過的溫水，快得來不及握住。

爸爸明天放假，但他的外地差事今天提前結束了，說傍晚就到家。

這意味著從今天下午開始，我和媽媽的「二人世界」就要暫時告一段落了。

但媽媽顯然沒太在意這個。

因為她此刻全部的心思都放在了另一件事上。

姐姐的房間。

「這個被套不行，顏色太舊了。」媽媽站在姐姐臥室的床前，手裡拿著一套淡藍色的被套，對著光看了看，皺了下眉。

然後轉身拉開衣櫃最上層的抽屜，從裡面翻出一套淺粉色的全棉四件套。

「這套好，雪晴一直喜歡粉色。」

媽媽自言自語著，開始利索地把舊被套撤下來，換上新的。

動作很快，疊角、鋪平、掖邊，每一步都做得一絲不苟，比平時整理任何一間房間都要仔細。

枕套被她換了兩遍。

第一遍換了一個有荷葉邊的，看了看覺得不夠素淨；又換了一個純白的棉質枕套，這次滿意了，還在上面拍了拍，把枕頭拍得蓬蓬松松的。

「小峰，幫媽媽把那個加濕器搬過來。」

「好。」

我從客廳把加濕器搬到姐姐房間的床頭櫃上，插好電，加滿水。媽媽在一旁把窗簾拉開通風，又在衣櫃里放了兩包幹燥劑和一個薰衣草香包。

「雪晴睡覺鼻子容易乾。」她解釋了一句，雖然我沒問。

我看著她忙前忙後的樣子，嘴角不自覺地彎了一下。

印象里上一次看她這麼興奮，還是我從龍組回來的那天。

那種從眼睛里往外冒的、藏都藏不住的期待和喜悅，裝是裝不出來的，全從心底里每一個細胞都在笑的那種。

「媽。」

「嗯？」

「你有多久沒見姐了？」

媽媽頓了一下，手裡抱著一條疊好的毛毯：「……快一年了吧。她大三忙，暑假沒回來，上次見面還是去年過年。」

快一年了。

媽媽和姐姐的關係好得像閨蜜，這一點從小到大一直沒變過。

姐姐不在家的日子里，媽媽雖然嘴上不說，但偶爾翻手機相冊的時候會在姐姐的照片上停很久。

「媽，我問你個事。」

「你說。」

「你覺得姐姐回來以後——」我靠在門框上，斟酌了一下措辭，「猜到我們的事的概率有多大？」

媽媽鋪毛毯的手停了一下。

然後繼續鋪。

「猜到，基本上是肯定的。」

媽媽的語氣很平靜。那平靜里沒有緊張的成分，是一種已經充分考慮過之後、接受了最可能的結果的坦然。

「她不傻——從小就比你心細。」媽媽把毛毯的邊角掖好，直起身來看著我，「而且她學的心理學，觀察人的微表情和行為模式是專業訓練過的。你覺得我們兩個在一起的時候，眼神、語氣、肢體距離——這些東西能完全偽裝得不留痕跡？」

「不能。」我誠實地說。

「那不就得了。」

「那——」我頓了頓，「她會不會說？」

媽媽沈默了幾秒。

媽媽把毛毯上最後一個皺摺抹平，然後坐到了姐姐的床沿上，雙手交疊放在膝蓋上。

「這個我沒太大的把握。」她說，目光微微偏向窗外，「猜到歸猜到，捅不捅破是另一回事。雪晴這個孩子……怎麼說呢，她很聰明，但她也很善良。她不會做傷害我的事。」

「八成吧。」她最後說了一個數字。

八成。

百分之八十的概率不說。

也就是說，有百分之二十的概率……

姐姐會捅破。

我在心裡把這個數字翻來覆去地嚼了嚼。

百分之二十。

不高，但也絕不低。

尤其是考慮到姐姐一年沒見媽媽了，一年的時間足以讓任何微妙的變化都被放大。

媽媽身上的變化太明顯了。

那種變化沒法用「休息得好」來解釋。

是整個人的氣質，眼神、皮膚、走路的姿態、說話時的語調，都和一年前截然不同了。

那種從骨子裡透出來的、被滋養得光華流溢的滿足感，任何一個對她足夠熟悉的人都能一眼看出來。

而姐姐是全世界最瞭解她的人之一。

「這幾天我們就是普通母子。」我走到她面前，蹲下來，兩只手捧著她放在膝蓋上的手，「不管怎樣——我都不想讓你傷心。」

媽媽低頭看著我。

那雙棕色的眼睛在冬天午後的斜陽里呈現出一種溫暖的琥珀色。

她沒有說話，但嘴角微微彎了一下，那是一個很小很克制的笑容，裡面有感動，有安心，還有一絲只有我們兩個人才懂的默契。

媽媽抽出一隻手，用指背輕輕刮了一下我的鼻梁。

「放心吧。」

媽媽的聲音很輕，但很穩。

「媽媽心裡有數。」

傍晚六點多。

天已經完全黑了。窗外的路燈亮起來，在積了薄雪的人行道上投下一團團昏黃的光圈。

門鎖響了。

「我回來了——」

爸爸的聲音從玄關傳過來，帶著一股子冬天特有的冷氣。

我從客廳走過去，看到他正在換鞋，懷裡抱著兩大袋東西，腳邊還放著一個鼓鼓囊囊的編織袋。

「這麼多東西？」

「年貨。」他從袋子里掏出一箱某品牌的堅果禮盒，「公司發的福利。還有這些——」他拍了拍編織袋，「路過那邊一個特產市場，買了些臘肉、熏魚、糍粑，你媽愛吃這些。」

媽媽從廚房走出來，看到滿地的東西，先是愣了一下，然後笑了：「買這麼多，冰箱放得下嗎。」

「冰箱放不下就放陽台上，這天氣凍著呢。」

三個人一起動手整理年貨。

媽媽負責分類，吃的放廚房，用的放雜物間，需要冷藏的放冰箱。

爸爸負責搬運，把重的東西從玄關搬到該去的地方。

我負責打下手，遞東西、撕包裝、往冰箱里塞。

客廳里一時間堆滿了大大小小的袋子和箱子，暖氣的熱風把塑料袋吹得窸窸窣窣響，空氣里瀰漫著臘肉的咸香和堅果的焦香。

氣氛很溫馨。

那是年關前夕最普通的一種家庭溫馨，沒有龍組，沒有秘密，沒有壓在兩個人之間的那層說不清道不明的東西。

就是一家三口在一起整理年貨，為即將到來的春節做準備。

這種「正常」讓我感到一陣微妙的恍惚。

就好像過去這半年發生的一切，那些做愛、那些稱呼、那些角色扮演、那些深夜的汗水和呻吟和淚水，都是另一個維度里的事。

此刻站在客廳燈光下的我們，就是一個再正常不過的三口之家。

爸爸把最後一箱蘋果搬進了廚房，抹了把額頭上的汗，站在客廳中央環顧了一圈。

「對了——雪晴明天到對吧？」

「對，下午一點多的飛機。」媽媽把一袋紅棗放進儲物櫃，頭也沒回地說。

「那我明天開車去接。」爸爸靠在沙發扶手上，難得地露出了一個輕鬆的笑容，「今年一家人都在——多好啊。好幾年沒這麼齊全了。」

他說這話的時候語氣里有一種不太常見的感慨。

爸爸這個人，平時話不多，情緒也不太外露。但在涉及「一家團聚」這種事的時候，他偶爾會表現出一種笨拙的、不善表達的珍惜感。

媽媽轉過頭來看了他一眼。

「嗯。」她說，「是挺好的。」

語氣平淡。表情自然。

一個妻子對丈夫說的、最尋常不過的回應。

我站在旁邊，嘴角掛著一個恰到好處的微笑，像一個懂事的兒子該有的樣子。

但在媽媽轉身的一瞬間，在她的視線從爸爸身上移開、準備繼續整理東西的那個極短暫的間隙里，她的目光從我臉上掠過了一下。

不到半秒。

快得幾乎不存在。

但那半秒里，她的眼底有一絲只屬於我的、外人絕對捕捉不到的溫柔。

像一滴墨汁滴進了清水里，在她瞳孔的最深處暈開了一個極小極淡的圓環，然後迅速消散。

我接住了那個眼神。

也給了她一個同樣快的，只有我們兩個人才懂的微笑。

整個過程發生在零點幾秒之內。

爸爸甚麼都沒注意到。

他正在低頭翻手機，看物流信息。

晚上九點多。

爸爸洗完澡就回房間了。

這段時間他出差累了，加上明天一早可能還要做些準備，早早地就上床睡了。臥室的燈很快就滅了，從門縫下面看不到一絲光亮。

客廳里只剩下我和媽媽。

電視開著，放的是某個省衛視的春晚預熱節目。

一群穿著大紅色演出服的歌手在台上唱著喜慶的歌，舞台燈光一閃一閃的，把客廳的牆壁映得忽明忽暗。

媽媽坐在沙發上，手裡拿著一個小橘子，正在慢慢地剝皮。

我靠在沙發的另一頭，假裝在看電視。

過了一會兒，我往她那邊挪了挪。

又挪了挪。

媽媽剝橘子的手停了一下，眼角余光掃了我一眼，但沒說話。

我繼續挪。

直到我的大腿貼上了她的大腿。

媽媽的身體有一瞬間極輕微的僵硬，那是在爸爸在家的環境下，身體對親密接觸的條件反射式警惕。

但那個僵硬只持續了不到一秒，因為她的耳朵已經確認了，臥室方向沒有任何動靜。

爸爸的鼾聲隱隱約約地從走廊盡頭傳過來，均勻而沈穩。

媽媽放鬆了。

我伸出手，摟住了她的肩膀。

媽媽往我的方向傾了傾身子，最後把頭靠在了我的肩膀上。

橘子剝了一半，她掰了一瓣塞進我嘴裡，又掰了一瓣放進自己嘴裡。

我們就這樣靠在一起，看著電視。

並沒有做愛。

今晚不做。

爸爸就睡在隔壁，雖然他的鼾聲很穩，但我能感覺到媽媽今晚沒有那個心思。

不想當然談不上，她的心思已經飄到了明天，飄到了那個即將從飛機上走下來的、一年沒見的女兒身上。

我的手擱在她的肩膀上，手指慢慢地順著她肩頭的線條滑下去，滑過她的上臂，然後，自然而然地，繞到了她的胸前。

隔著那件居家穿的深藍色衛衣，我的手掌覆上了她的左胸。

媽媽的身體微微一顫。

但她沒有推開我的手。

也沒有說「別鬧」。

媽媽只是把頭在我的肩窩里蹭了蹭，找了個更舒服的角度，繼續看電視。

我的手沒有用力，沒有揉，沒有捏，沒有做任何帶有明顯性暗示的動作。

只是放在那裡。

掌心貼著她左胸柔軟的弧度，隔著兩層布料感受著她心跳的頻率。

一下。

一下。

平穩的、溫熱的、帶著一個活著的人最基本的生命韻律的跳動。

「媽。」

「嗯？」

「姐姐回來以後——可能很久不能這樣了。」

媽媽沈默了幾秒。

然後發出一聲輕輕的、氣音一樣的笑。

「你媽還能跑了不成。」

這句話。

我的心臟像被一隻柔軟的小手輕輕攥了一下。

那句話本身其實平平無奇。

動人的是她的方式，用一句最樸素的、最口語化的、幾乎像是在說「碗還在櫃子里呢你急甚麼」的語氣，輕描淡寫地回應了我的焦慮。

她不需要說「我永遠是你的」。

她不需要說「等姐姐走了我們再繼續」。

媽媽只需要說。

你媽還能跑了不成。

一句話。

把所有的承諾、所有的安慰、所有的「不會變」，全部裝了進去。

我低下頭，用手指抬起她的下巴。

媽媽仰起臉來。

電視的彩色光在她的臉上明暗交替著，把她的五官襯得忽而清晰忽而模糊。

但那雙棕色的眼睛在任何光線下都是一樣的，清澈的、溫柔的、裝滿了只屬於我的東西的。

我吻了她。

這個吻不是任何做愛前奏的吻。

不帶色情，不帶暗示，不帶「接下來要做甚麼」的鋪墊。

只是一個吻。

嘴唇碰著嘴唇，柔軟碰著柔軟。

她的嘴唇上有橘子的清甜味，和一絲她自己的、乾淨的、溫熱的氣息。

我的舌尖輕輕地探進去，碰了碰她的舌尖，那條比常人長得多的柔軟長舌溫溫柔柔地蜷了上來，和我的舌尖碰了碰，像兩個小動物在打招呼。

吻了很久。

久到電視上的節目從唱歌變成了相聲，又從相聲變成了廣告。

然後我們分開。

媽媽的嘴唇上泛著一層被親吻過後特有的潤澤光澤。她垂下眼簾看了我一眼，然後輕輕推了推我的胸口。

「該睡了。明天還得早起去接雪晴。」

「嗯。」

我松開了她。

媽媽從沙發上站起來，整了整衛衣的下擺，走到電視前把遙控器關了。客廳一下子暗了下來，只剩下走廊盡頭的小夜燈投出一團昏黃的微光。

媽媽走到走廊入口的時候停了一下，回過頭來看了我一眼。

暗光里她的臉看不太清，但我能感覺到她的目光，溫熱的、依依不捨的、帶著一絲只有分別前才會有的微妙情緒。

「晚安。」她輕聲說。

「晚安媽媽。」

媽媽轉過身，走進了主臥。

門輕輕地關上了。

我在沙發上又坐了一會兒。

客廳很暗。

暖氣的嗡嗡聲像一條溫熱的河流，在黑暗裡無聲地流淌。

窗外偶爾有車駛過，車燈的光束從窗簾縫隙里掃過客廳的天花板，一閃就沒了。

明天。

姐姐就回來了。

李雪晴。

我的親姐姐。

比我大兩歲，繼承了媽媽大部分的顏值和聰慧，學的是現代哲學偏心理學方向。

從小就比我敏銳、比我細心、比我更擅長讀懂媽媽的情緒。

而媽媽現在……

是的。

媽媽現在整個人都不一樣了。

那種變化不是幾天不做愛就能掩蓋住的。

它已經滲透進了她的骨骼、她的皮膚、她的每一個眼神和每一個細微的表情里。

半年的被愛、被滋養、被滿足，從身體到心理到靈魂，徹底改寫了她的狀態。

姐姐一眼就會看出來的。

百分之百。

而那百分之二十……

我閉上眼睛，深吸了一口氣。

不管是甚麼概率。

不管姐姐會不會捅破。

我不會讓媽媽傷心。

這是底線。

不可逾越的底線。