第69章 周海失憶

2021年的深秋像一塊浸透了冰水的灰布，沈沈地覆蓋著雲城。

疫情斷斷續續地拉扯了近兩年，早已將這座城市原有的呼吸節奏碾磨成一種謹慎而疏離的喘息。

街道空曠了許多，即便是在白日，人影也稀稀落落。

每個人都戴著口罩，那層薄薄的、或藍或白的無紡布，不僅隔開了可能的病毒，也徬彿隔開了人與人之間最後一點溫熱的視線交流。

人們行色匆匆，目光低垂，只盯著腳下幾步遠的水泥地，或是手機屏幕里那片更狹小卻似乎更安全的世界。

灰撲撲的街道兩旁，店鋪有的緊閉，有的半開，櫥窗上貼著「已消毒」的褪色紙條，在帶著寒意的風裡窸窣作響。

葉家燒烤攤對面的那棟舊樓，在這樣的背景下，愈發顯得頹唐而沈默。

它像這座城市裡無數被遺忘的角落一樣，兀自佇立著，承載著一些同樣被生活打磨得黯淡無光的人生。

外牆的紅色磚塊早已斑駁，雨水衝刷出的深色水痕如同老人臉上縱橫的淚溝。

磚縫里，生命力頑強的枯草探出幾縷倔強的黃，在每一次風過時，便簌簌地顫抖，發出細微的、近乎嗚咽的摩擦聲。

三樓那扇特定的窗戶，窗簾依舊習慣性地拉著一大半，只留下一條縫隙，勉強透進些天光。

裡面住著的那個男人，周海，他的生活軌跡在這兩年里被壓縮得更加單調而沈重。

每天凌晨，天還蒙著一層蟹殼青時，那扇門便會吱呀一聲打開。

周海走出來，佝僂著本就矮壯的身軀，臉上嚴實地罩著口罩，遮住了他那令人印象深刻的醜陋五官——三角的綠豆眼，肥厚的豬頭鼻，以及總是無意識微微張開的、露出一口黃漬牙齒的凸嘴。

他身上的工裝，洗得次數太多，藍灰色已經褪成一種近乎蒼白的舊色，布料粗糙，袖口和肘部磨出了毛邊，卻漿洗得還算乾淨。

這大概是他對自己殘存尊嚴的最後一點維護。

他的左腿有些瘸，走起路來身體會不自覺地往一邊傾斜，每一步都帶著一種沈重的、與地面摩擦的拖沓聲。

他沈默地走下昏暗的、堆著雜物的樓梯，穿過瀰漫著陳舊油煙味的樓道，融入清冷而空曠的街道。

他的工作依舊是搬運。

疫情讓很多行業蕭條，但城市的搬遷徙動卻並未完全停止，反而因為一些人的離開或窘迫而顯得更加頻繁。

周海跟著那家熟悉的搬家公司貨車，穿梭在雲城新舊城區之間。

他的力氣似乎沒有因為年歲和腿疾而衰減，反而有種蠻牛般的、沈默的持久力。

背起雙開門冰櫃時，他矮壯的身軀幾乎被那巨大的白色機器吞沒，只能看見他繃緊的、肌肉虯結的小腿和穩穩扎在地上的雙腳。

扛著厚重的真皮沙發爬樓梯，他喘著粗氣，汗珠從額角滾落，浸濕了口罩邊緣和鬢角花白雜亂的頭髮，但他一步一步，緩慢卻堅定。

抬起那架昂貴的三角鋼琴時，需要好幾個人配合，他是那個在最受力位置咬牙堅持的支點，頸側青筋暴起，三角眼裡射出一種近乎野獸般的專注光芒。

這份力氣，是他渾噩人生里唯一值得驕傲，或者說，唯一能賴以生存的本錢。

沒人知道這力氣的源頭，或許連他自己也早已模糊。

只有在他極度疲憊，獨自一人時，偶爾會閃過一些破碎的、幾乎難以捕捉的念頭——一本紙頁發黃、邊角卷爛的小冊子，上面畫著些扭曲的人形和看不懂的符號；還有天橋下那個散髮著惡臭、傷口潰爛的乞丐渾濁卻感激的眼神……但這些畫面太快，快得像錯覺，隨即就被現實沈重的疲憊感碾碎。

只是，不知從何時起，這具似乎不知疲倦的身體里，埋下了一顆悄然病變的種子。

或許是在某次搬運從醫院家屬區清理出來的舊傢具時；或許是在擁擠的公交車上，旁邊一個不斷咳嗽的乘客將飛沫濺到了他的口罩外側；又或許，僅僅是某一天，他蹲在路邊吃一碗最便宜的素面時，吹過了一陣裹挾著未知病毒顆粒的冷風。

病毒以一種靜默而冷酷的方式，入侵了他本就缺乏照料的身體。

發病的前一夜，他似乎並無太多異樣。

收工回到那間只有二十平米、除了一床一桌一椅和一個破舊衣櫃外別無他物的出租屋，他用熱水瓶里僅剩的溫水泡了一碗最便宜的袋裝泡面。

調料包的咸香氣息短暫地驅散了屋裡的孤寂和霉味。

他蹲在床邊，就著搪瓷缸子，呼嚕呼嚕地吃完，連湯都喝得一滴不剩。

然後他坐在床沿，發了會兒呆，目光空洞地望著對面牆上的一片水漬，形狀像一朵歪扭的雲。

窗外，似乎傳來燒烤攤的喧鬧，夾雜著李秋梅依稀可辨的、帶著笑意的招呼聲。

他再也聞不到燒烤攤的油煙味和食客的喧鬧聲，因為葉城感染病毒走了。

他側耳聽了一會兒，甚麼也沒聽見，最終只是慢吞吞地脫了外衣，鑽進那床老舊的、棉花板結、薄得幾乎透光的被子，蜷縮起來。

被子有一股經年不散的、混合著汗味、塵土味和淡淡霉味的複雜氣息，但這卻是他唯一熟悉和感到些許安全感的所在。

第二天早上，該起床上工的時辰，周海卻沒能起來。

一種從未有過的沈重感攫住了他，徬彿有看不見的巨石壓在他的每一寸骨骼和肌肉上。

試圖動彈一下，骨頭縫里便炸開細密而尖銳的疼痛，尤其是腰椎和膝關節，像是被生鏽的鋸子來回拉扯。

喉嚨更是火燒火燎，每一次吞咽都像在吞下碎玻璃碴。

他勉強睜開眼，視線模糊不清，額頭上傳來的高溫讓他覺得自己像一塊被架在火上烤的石頭。

他病了，病得很重。

最初的意識尚存一絲清明時，他感到恐慌。

不能上工，就意味著沒有收入。

房租、飯錢……這些最基本的生存壓力像冰冷的爪子扼住他的喉嚨。

他試圖掙扎起身，想去樓下小診所買點最便宜的退燒藥，但身體剛剛撐起一半，便天旋地轉，重重摔回堅硬的床板上，震得他五臟六腑都錯了位般疼痛。

他大口喘著氣，汗水瞬間濕透了單薄的襯衣，冰冷的布料黏在皮膚上，激起一陣戰慄。

他放棄了。

重新蜷縮進被子里，將自己裹緊，徬彿這樣就能抵擋住從內而外蔓延的寒冷與疼痛。

屋子里靜得可怕，只有他自己粗重而艱難的呼吸聲，還有窗外偶爾路過的車聲，遙遠得像是另一個世界。

時間失去了刻度，白天和黑夜的界限模糊成一片昏沈與灼熱的混沌。

他時而清醒，時而昏睡，清醒時被乾渴和疼痛折磨，昏睡時則墜入光怪陸離、破碎不堪的夢境深淵。

夢是唯一活躍的東西。

高燒像一把狂野的火，燒熔了他記憶里本就模糊的邊界，將一些深藏的碎片翻攪上來，又隨意拼貼。

最多的，是一個女孩的身影。

那麼清晰，又那麼模糊。

她總是穿著乾淨利落的衣服，身姿挺拔如小白楊，腦後束著高高的馬尾，走路時那束頭髮會在肩頭活潑地跳動，划出青春洋溢的弧線。

有時候，她會轉過身來，似乎在對他笑，或者說著甚麼。

但她的臉始終籠罩在一團柔和卻無法穿透的光暈里，任憑他如何努力睜大被高燒灼痛的眼睛，也看不清五官細節。

只有一個輪廓，一個感覺——高高的，瘦瘦的，充滿了陽光和清新的氣息，與他這陰暗逼仄、散髮著腐朽氣味的角落格格不入，卻又奇異地牽動著他的心。

「閨……」他在一次半昏迷的囈語中，嘶啞地擠出一個模糊的音節，像溺水者試圖抓住一根稻草。

喉嚨的劇痛打斷了他，只剩下無意義的嗬嗬聲。

那個「女」字，連同女孩可能的名字，都沈沒在滾燙的黑暗裡。

偶爾，極度乾渴會將他從昏沈中強行拽醒。

他會用盡全身力氣，顫抖著伸出手，摸向床頭那個掉了不少瓷、露出黑鐵底色的舊搪瓷缸子。

裡面還有小半缸不知道放了多久的涼白開，喝進嘴裡，滑過灼痛的喉嚨，帶來一絲微不足道的清涼。

這口水支撐著他再次墜入混沌。

沒有人敲門，沒有人打電話。

他的手機是早已淘汰的老年機，話費時斷時續，通訊錄里幾乎空白。

世界將他遺忘了，或者說，他的世界本就小得可憐，此刻更是徹底坍塌，只剩下這一張堅硬的板床，一床薄被，和一個在生死邊緣獨自掙扎的靈魂。

第四天傍晚，持續的高燒像是燒盡了最後一點燃料，驟然退去。

周海在一陣冰冷的虛脫感中醒來。

這種冷不同於之前的寒戰，而是從骨髓深處透出來的、徬彿被抽乾所有精力和熱量的空虛之冷。

他掙扎著，用胳膊肘支撐起徬彿有千斤重的身體，靠在冰冷的牆壁上，茫然地環顧著這個房間。

陌生的感覺如同潮水般湧來。

這是哪裡？

灰撲撲的牆壁，有的地方牆皮剝落，露出裡面顏色更深的水泥。

窗台上那盆早已枯死、只剩下幾根褐色枝幹的綠蘿，是甚麼？

那張漆面斑駁、露出木頭原色、桌腿還不平的小桌子，是誰的？

身下這張硬得硌人、彈簧可能已經壞掉的木板床，自己怎麼會睡在上面？

他低下頭，攤開自己的雙手。

那是一雙怎樣的手啊！

皮膚黝黑粗糙，像老樹皮，布滿了一道道深刻的、洗不淨的紋路和老繭。

指節異常粗大，有些地方還有愈合後留下扭曲疤痕的舊傷。

指甲縫里嵌著黑色的污垢。

這雙手，看起來充滿了力量，卻也寫滿了艱辛和磨損。

它們屬於誰？

是我的手嗎？

為甚麼我一點印象都沒有？

他試圖回憶，回憶自己的名字，回憶如何來到這個房間，回憶窗外那條街通向何方。

但大腦里一片空白，不是遺忘，而是徹底的「空」。

就像一間被颶風掃蕩過的倉庫，所有貨物、所有標識、所有生活的痕跡都被捲走，只剩下空曠的四壁和滿地灰塵。

只有……只有那個角落，似乎還殘留著一點東西。

他集中精神，「看」過去——依舊是那個女孩的身影，靜靜地站在那裡，遠遠的，模糊的，卻像黑暗中唯一一點微弱卻執拗的星光。

他知道她很重要，非常重要，比這個房間，比這雙手，比他此刻空洞的存在本身都要重要。

可是，她是誰？

叫甚麼？

在哪裡？

他用力去想，試圖撥開那團籠罩她面容的光暈。

然而，一陣尖銳的、徬彿有鋼針在腦髓里攪動的劇痛猛然襲來！

他慘叫一聲（實際上只是喉嚨里發出嘶啞的抽氣聲），雙手死死抱住腦袋，整個人從靠牆的姿態滑落，蜷縮成更緊的一團，倒在冰冷的床板上，身體不受控制地抽搐。

過了許久，那陣可怕的疼痛才像退潮般緩緩散去，留下的是更深的疲憊和恐懼。

他不敢再嘗試回憶了。

那個女孩的身影，成了他混沌意識中唯一可以確認的、不能觸碰的珍寶，也是唯一能引發劇烈痛苦的禁忌。

接下來的兩天，他像一具失去靈魂的軀殼，在房間里緩慢移動。

靠著殘存的動物本能，他找到角落里半袋不知道甚麼時候剩下的、已經有些受潮的餅乾，就著涼水，一點點咽下去。

他不敢出門，外面那個陌生的世界讓他感到本能的畏懼。

大部分時間，他呆坐在床邊，或蜷縮在床角，眼神空洞地望著前方，偶爾嘴唇翕動，無聲地重復著那個模糊的音節：「閨……」。

時間對他失去了意義，白天黑夜只是窗外光線的明暗變化。

第七天下午，一陣急促的敲門聲打破了房間里死寂的平衡。

「周海！周海兄弟！在不在？」是一個中年女人的聲音，帶著明顯的不耐煩。

周海被敲門聲驚動，茫然地抬起頭，看向那扇斑駁的木門。誰？誰在叫？周海……是在叫我嗎？他遲鈍地想著，卻沒有動。

敲門聲更重了，變成了拍打，門板砰砰作響，震落下些許灰塵。「周海！開門！知道你在裡面！別裝死！」

周海猶豫了很久，才慢吞吞地挪到門邊。

他沒有立刻開門，而是將耳朵貼在冰涼的門板上聽了一會兒。

外面的女人似乎更煩躁了。

他最終顫抖著手，拉開了老舊的門閂，將門打開一條狹窄的縫隙，只露出半張臉——頭髮如同亂草，油膩板結，深陷的眼窩里，那雙三角眼布滿了血絲，眼神渙散而迷茫，臉頰因為高燒退後的虛脫和營養不良而深深凹陷下去。

他整個人看起來，像一株被暴風雨摧殘後即將徹底枯萎的野草。

門外站著的是房東大姐，一個五十歲上下、身材微胖、面容精明的女人。

她戴著嚴實的N95口罩，看見周海這副樣子，眉頭立刻擰成了一個疙瘩，下意識地後退了小半步，眼神里充滿了警惕和嫌棄。

「周海兄弟，該交租了。」她開門見山，語速很快，徬彿想盡快結束這場對話。

周海呆呆地看著她口罩上方那雙透著不耐的眼睛，努力理解著她的話。

交租？

交……甚麼？

他眨了眨眼，臉上的肌肉因為茫然而顯得有些僵硬，那副醜陋的五官此刻看起來更加蠢鈍。

「交……甚麼？」他的聲音嘶啞乾澀，像是砂紙摩擦。

房東大姐的耐心瞬間耗盡。

「交租！房租！今天是十五號，該交這個月房租了！」她提高了音量，每一個字都像小錘子砸出來，帶著明顯的怒氣，「跟你說了多少遍了？合同上白紙黑字寫的！跟我這兒裝甚麼傻充甚麼愣？」

周海被她突然拔高的聲音嚇了一跳，脖子縮了縮，眼神里的迷茫更濃了，甚至透出一絲孩童般的無措。

他撓了撓自己油膩打綹的頭髮，這個動作讓他看起來更加邋遢不堪。

「交……交啥？俺……俺不懂……」他喃喃著，方言不自覺地冒了出來，那是他潛意識里最熟悉的語言模式，卻與眼前的情景格格不入。

「不懂？」房東大姐的音調尖利起來，她上下打量著周海，目光像探照燈一樣掃過他茫然的臉，身上髒污的睡衣，最後投向門縫里那片昏暗雜亂的房間內部。

她的眼神從最初的憤怒，逐漸變成了懷疑、審視，最後沈澱為一種冰冷的、屬於生意人的計算和決斷。

她看到了牆角那個癟塌的、印著模糊化肥字樣的破舊編織袋，看到了床上那團看不出本色的、薄得可憐的被子，除此以外，這個房間空蕩得令人心寒。