第12章 四天

開播前四十分鐘，一個化妝的小姑娘拿粉撲往我脖子上拍。

她二十出頭，頭髮尾巴染成粉的，腰上系一條帆布腰包，插滿了刷子，一件短短的黑色吊帶，露著肚臍，肚臍上一顆銀釘。我坐在一把折疊椅上，她站在我兩腿中間，彎著腰，兩個奶子就在我鼻子跟前一晃一晃，吊帶領口裡看得見一圈黑色的胸罩邊。她身上一股甜的粉味。

「老漢兒脖子好紅哦。」她說，拍一下，笑一下。

老漢兒我聽得懂，紅我也聽得懂。我在密蘇里曬了二十六年，這個紅是洗不掉的。

今天是婆媳專場。我媽的直播解封了，禮拜四晚上十點半，「深夜酒館」。網友在「吸氧」那條底下喊了兩天「老漢兒呢」，小雨說觀眾要看我，向川說那就上，客串十分鐘。

所以我坐在這兒，讓一個肚臍上打釘的小姑娘往我脖子上拍粉。

向川從攝影棚那頭過來，系著那條黑圍裙，路過我，停了一下。

「崔哥。家裡客廳那一路，黑了。」

「摩根貼的。膠布。」

「嗯。」他說，「隨她。」

他走了。

小雨抱著一個筆記本過來，給我念今晚的規矩，一條一條，跟劉姐念工作許可材料一樣：「手要在台面上。衣服裡面要穿內衣。奶奶說髒話不能超過三次。」她竪起一根手指頭，「再封，就是永久。」

我媽在化妝間門口聽見了，衝她喊：「三次？寶貝兒，我上個廁所都不止三次！」

小雨說那就是一次了，在本子上畫了一道。

……

十點半，燈亮了。

吧台還是那張，三米長，黑亞克力台面亮得照人。粉紅色的霓虹，「深夜酒館」，一串黃燈泡。吧台後頭站著三個人。

我媽站左邊。艾希莉站右邊。向川站中間。

兩個女人穿得一模一樣。白襯衫，下擺在胸口底下打了個結，露出兩截肚子；一條牛仔短裙，短到屁股底下；一雙牛仔靴，我媽的紅，艾希莉的白。小雨的規矩是要穿內衣，她們都穿了：白襯衫底下，我媽是一件紅蕾絲的，兩個大奶子把蕾絲撐得透亮，那道溝從打結的地方一直深到領口；艾希莉是一件肉色的，薄，奶頭在襯衫底下頂出兩個淺淺的點，燈一照，比不穿還顯。

「婆媳裝，」我媽衝鏡頭說，「我們倆的主意。」

那是她一個人的主意。

公屏一下子滿了。

「婆媳同框！！！」

翻譯：婆婆和兒媳婦同框！！！

「向總的手呢讓我看看手」

翻譯：向總的手呢，讓我看看手。

向川把兩只手平平地擺在台面上，十根手指頭張開，衝著鏡頭。

「手在台面上安心了」

翻譯：手在台面上，放心了。

「艾老師好美」「奶奶今天更辣了」「向總危」

麥迪坐在鏡頭後頭的一張小桌子邊上，跟小雨挨著，戴著耳機，兩只手在筆記本上敲字幕。她今天一件黑色的短T恤，一條闊腿褲，頭髮扎成高馬尾，從坐下來就沒抬頭看過吧台。

今晚的節目是比賽。婆婆調一杯，兒媳調一杯，公屏投票。我媽調的是她在布蘭森那家酒吧的招牌，「奧扎克騾子」，波本加姜汁啤酒加一大把薄荷，她拿雪克杯往空中一拋，轉一圈，背手接住，公屏刷了一排「666」。艾希莉調的是一杯粉紅色的，甚麼甚麼莫吉托，她不會拋，就一下一下地搗薄荷，一邊搗一邊念公屏上的中文。

「艾老師會說四川話嗎」

她念出來了，帶著洋腔：「會……一點點。巴適得板。」

公屏瘋了。

我媽在旁邊拿姜汁啤酒往杯子里倒，倒滿了還在倒，溢了一台子。

向川一直站在中間，兩只手一直在台面上。他給我媽遞冰，給艾希莉遞糖漿，誰要甚麼遞甚麼，話不多。我媽往他身上靠一下，艾希莉也往他身上靠一下，他站得跟一根柱子一樣，誰靠都不倒。

十點五十，小雨衝我招手。

「老漢兒！」我媽對著鏡頭喊，「寶貝兒，過來！」

我走進燈里。

燈比我想的熱，一照，甚麼都看不見了，只看得見吧台和吧台後頭那三個人。公屏我也看不見，可我聽得見小雨在旁邊念：

「老漢兒來了」「吸氧老漢兒」「老漢兒站中間！」「讓老漢兒站中間！！」

向川往旁邊讓了一步。

「崔哥，站這兒。」

我站到了中間。左邊我媽，右邊我老婆，一人輓著我一條胳膊。我媽的紅蕾絲壓在我左胳膊上，艾希莉的肉色壓在我右胳膊上。

照片中間得站一個男的。這回是我。

我站了十秒鐘。老韓喊了一聲，我媽衝鏡頭飛了一個吻，艾希莉把腦袋往我肩膀上歪了一寸。然後兩個人一人推過來一杯酒。

「喝我的。」我媽說。

「喝我的，老公。」艾希莉說。

我兩杯都喝了。先喝的我媽的，波本衝得我眼淚都出來了，再喝艾希莉的，甜得齁嗓子。我咳了半天，公屏上小雨念：「老漢兒兩邊都得罪不起」「求生欲」「端水大師」。

翻譯我沒掃。我知道是在笑我。

我被領到了吧台盡頭，鏡頭外頭，站著。向川回到了中間。

從吧台盡頭那個角度，吧台後頭我看得見。台面底下甚麼都沒有：三雙腳，一雙紅靴子，一雙白靴子，一雙舊耐克，規規矩矩地站著。

台面上頭，三個人的背我也看得見。

向川的後腰上，搭著兩只手。

左邊一隻，紅指甲，我媽的，搭在他圍裙帶子打結的地方。右邊一隻，指甲塗著淡粉色，艾希莉的，搭在同一個地方。兩只手中間就隔著那個結。

我媽的手動了一下，往右挪了一寸。艾希莉的手沒躲。兩只手的小指頭碰在了一起，就那麼碰著，誰也不拿開。

婆媳和好了。十八年，在教堂停車場吵起來的事，中國電視劇演了幾千集的事，叫一個直播專場給演完了。生意能幹成的事，牧師乾不成。

投票結果出來了：艾希莉百分之六十一。

我媽看了一眼那個數，臉上的笑僵了一下，然後笑得更大了。她舉起杯子：「敬我的兒媳婦！」

公屏上一片「交杯！交杯！」

小雨給她們翻了。我媽說：「那是甚麼？」，向川拿兩只手比畫了一下，兩條胳膊一勾。我媽哈哈大笑，一把勾住了艾希莉的胳膊。兩個女人胳膊繞著胳膊，臉湊著臉，各喝各手裡那杯，艾希莉的嘴唇離我媽的嘴唇就一寸。

十八年沒叫過一聲媽，今天交了杯。

公屏上的數字我最後看了一眼：在線126，550。

麥迪摘下耳機，跟小雨說了一句，拎起包。「我先走了，唐唐在等我。」

唐唐我聽得懂。她跟唐唐吃宵夜，十二點，成都人的宵夜才剛開始。

她從我身邊過去，沒看我。

我的手機震了一下。雷。

「艾希莉今天真漂亮！你媽也是！告訴她們我說的。那小伙子真是個紳士，手一直放在桌子上，哈哈。」

雷也看了切片。

……

十一點半下播。

燈一關，吧台一下子矮了，就是幾塊刷了漆的夾板。老韓收機器，阿傑收線，小雨合上本子。

向川解下圍裙，衝我說：「崔哥，你先回吧。明天上午還要錄旁白。我跟她們倆復個盤，看看數據，完了我送回去。」

「去吧，寶貝兒，」我媽衝我擺手，「別等我們。」

「別等我，老公。」艾希莉說。

復盤。專場完了要看數據，哪個時間點在線最高，哪句話公屏刷得最多，這是行規。我在公司乾了三個禮拜，這個我懂。

我打了個滴滴回家。

……

到家十二點二十。

客廳黑著。牆角那個鏡頭上的黑膠布還在。摩根在沙發上，側躺著，沒睡，手機的光照著她的臉。她還穿著那件長袖。

「她們呢？」她問。

「復盤。」

她沒再問。

我躺到床上。一點。一點半。艾希莉那半邊床平平的，枕頭上一根金頭髮。兩點十分，我起來，拿了電子煙去了陽台，把推拉門在身後拉上，留了兩指寬的縫，好讓煙味往外飄。

陽台上黑。晾衣架上掛著艾希莉的兩件運動胸罩，一件淺紫，一件黑，還有我的四角褲。樓下麻將館關了，捲簾門拉下來一半，裡頭還亮著一盞燈，有人在掃地。

兩點四十，門鎖「嘀」了一聲。

兩個人進來了，壓著嗓子在笑。我媽的笑，和艾希莉的笑，混在一塊兒。

我在陽台黑處，隔著玻璃往里看。客廳的燈沒開，樓道里的光從門口照進來一條。艾希莉手裡拎著那雙白靴子，光著腳，白襯衫的結解開了，下擺耷拉著，頭髮散著。她走得慢，兩條腿並著。她跟我媽說了一句甚麼，很輕，我媽拍了一下她屁股。

她進了衛生間。水響了。開著。

過了一會兒，水停了，主臥的門「吱」了一聲，關上了。

她沒出來找我。我常在陽台上抽煙，她知道。

我媽沒回書房。她在沙發扶手上坐下了，就坐在摩根腦袋那頭。

「你還醒著呢，寶貝兒。」

「嗯。」

「好。我得跟誰說說。我憋不住。我這輩子甚麼事都憋不住，你知道的。」

「媽，兩點四十了。」

「那正好，」我媽說，「這種事就得兩點四十說。」

打火機「啪」的一聲，火苗一亮，照出她半張臉，又滅了，剩一個紅點，一明一暗。

我手裡的電子煙沒吸。我站在那兒，站在艾希莉那件淺紫色的運動胸罩後頭。推拉門那兩指寬的縫，甚麼都放進來了。

……

「下了播，那幫孩子都走了，」我媽說，「肖恩說上樓喝一杯，復盤。他辦公室，樓上，你沒去過。一張長皮沙發，一個他娘的大樹根，雕著螃蟹，醜得要命，他在上頭泡茶，杯子跟頂針一樣小。我那桶長島冰茶還剩半桶，他給我們一人倒了一杯。」