第64章 舊月

空氣里的每一個分子都在提醒她，她當年扔下的爛攤子，如今似乎已經演變成了一個她根本無法理解、也無法插手的場景。

「婧婧。」

林弈猛地從琴凳上站起來，動作有些大，帶翻了琴架上放著的一支鉛筆。

鉛筆在地板上骨碌碌滾開，撞在玄關的鞋櫃腳上停住。

歐陽婧停下腳步，背對著他，沒有回頭。

林弈看著前妻筆挺的背影，喉頭一陣發緊。

「這麼晚了，外面降溫了。」林弈往前邁了兩步，在距離她兩米遠的地方停下，「今晚……就在這兒住下吧。」

歐陽婧的背影微微一頓。

林弈低著頭，視線落在地板的接縫處，補充道：「這裡本來也是你的房子。房產證一直沒動過，家裡的東西……也大多是當年的樣子。這麼晚了，回酒店太折騰。」

歐陽婧緩緩轉過身來。

那雙狹長的鳳眸里沒有任何溫度，目光直直切在林弈臉上。她的唇角勾起一絲冷笑：

「住下？那我睡哪兒？」

這間舊居一共就幾十平米，格局是一大一小兩個臥室，外加一個不大的書房和小客廳。

主臥當年是他們的新婚用房，後來歐陽婧離開，成了林弈的房間；次臥一直留給林展妍住。

林弈避開前妻那雙逼視的眼睛，喉部上下動了動：「……你不介意的話，睡主臥吧。床單和被褥都是乾淨的。」

歐陽婧眼睫微微垂落。

在那張波瀾不驚的精緻面龐下，眼底掠過了一抹隱秘的動搖。

十幾年大洋彼岸的孤寂，多少個失眠夜裡被工作填滿的空虛，在這個曾經深愛過的男人面前，本能地想要尋找一絲舊日的痕跡。

她看著林弈，聲音輕柔了少許：「我睡主臥……那你呢？你睡哪兒？」

林展妍站在一旁，沒有說話，只是那雙清澈的大眼睛靜靜地注視著父親的反應。

林弈感覺自己不能看歐陽婧，更不敢看林展妍。剛才女兒立下的規矩言猶在耳。

如果他今晚敢踏進主臥半步，或者表露出半點想要與前妻重溫舊夢的意圖，林展妍構建起來的防線恐怕會在瞬間崩塌成真正的仇恨。

「我睡客廳。」林弈說道，「我一個男人在哪兒都能湊合一宿。」

這句話落下的瞬間，歐陽婧眼底那點殘存的微光熄滅了。

取而代之的，是一種深入骨髓的疲憊。

果然。

她自嘲地扯了扯嘴角，剛想開口冷硬地拒絕，直接摔門而去——

「哎呀，這怎麼行呢！」

一聲清脆嬌憨的埋怨突兀地插了進來。

林展妍像是完全沒察覺到父母之間暗潮洶湧的試探，幾步走上前，一把輓住了歐陽婧的臂彎，整個人親暱地貼在母親身上。

她一邊伸手幫歐陽婧解開風衣最上面的兩顆紐扣，一邊轉頭瞪了林弈一眼，語氣嗔怪：

「爸，你這人怎麼總是這樣自作主張啊？你那個腰受過傷你忘了？這沙發中間的彈簧早就塌下去了，你睡一晚上，明天早上下床腰肯定直不起來，還怎麼去排練廳給我們指導？」

林弈愣住了，有些茫然地看著女兒。

歐陽婧也是微微一怔，轉頭看向身側的林展妍。

林展妍揚起笑臉，親親熱熱地拉著歐陽婧的手，把頭靠在母親的頸窩里蹭了蹭：

「媽，別聽我爸瞎安排。今晚你跟我睡次臥吧！」

歐陽婧的身子微微僵了僵：「跟你睡？」

「對啊！」林展妍眼眶周圍的紅暈襯得她格外乖巧動人，「我們寒假的時候，不也睡在一張床上聊過大半夜嗎？你那天還幫我吹頭髮呢。今天正好我十九歲生日，我肚子里攢了一大堆心裡話想跟媽媽單獨說，關於學校的，關於組合出道的，還有好多小秘密……爸在旁邊我都不好意思開口呢。」

少女仰著臉，滿眼都是對母愛的渴求，雙手輕輕晃著歐陽婧的手臂：

「好不好嘛，媽？次臥的床夠大，咱們娘倆擠一擠多暖和。把主臥留給我爸睡，讓他睡大床，省得他明天腰疼耽誤正事。」

林弈站在玄關與客廳的交界處，目光越過歐陽婧削瘦的肩頭，正正撞上了林展妍看過來的視線。

少女的腦袋親密地枕在生母頸彎里，嘴唇彎起一個恰到好處的弧度。

那是一抹挑不出半點瑕疵的乖順笑意，嘴角翹起的細微角度溫軟無害，可落進林弈眼底，卻透著一股叫人骨髓發冷的輕慢。

她用最溫順的姿態扣住了母親，截斷了兩人所有可能復燃的舊溫存，又以孝順體貼的名義把父親獨自關進空蕩的主臥。

林弈的身體貼著牆面，一股寒意順著襯衫後背漫上來。

歐陽婧看著輓著自己手臂的女兒。

那雙大眼睛里滿是純粹的期待，手指輕柔地扣在她的手背上。

在這一瞬間，歐陽婧胸口那股被冷落的屈辱與防備，被女兒身上散髮出來的溫度衝散了大半。

她深吸了一口氣，冰冷的指尖慢慢回握住女兒的手。

「好。」

歐陽婧終於松了口，清冷的聲音里多了幾分屬於母親的妥協，「那就聽妍妍的。今晚我和妍妍睡次臥。」

林展妍臉上的笑容驟然綻開，燦爛得晃眼：「太好啦！媽，你先進屋，我去給你找乾淨的睡衣和新牙刷！」

少女松開歐陽婧，踩著棉拖鞋，小跑著進了洗手間。

客廳里再次只剩下林弈和歐陽婧兩個人。

歐陽婧站在原地，脫下了身上的風衣，搭在手臂上。

她沒有再看林弈一眼，只是邁步朝著次臥的方向走去。

在路過林弈身邊時，女人身上那股雪松香水味淡淡掠過林弈的鼻端，沒有停留，更沒有回眸。

林弈站在原地，身形沈在陰影里。

片刻後，洗手間的水聲停了。林展妍拿著新的洗漱用品和一套乾淨的棉質睡衣跑出來，拉著歐陽婧進了次臥。

「咔噠。」

次臥的木門在林弈眼前合攏。

整棟房子安靜了下來。

林弈獨自一人站在客廳正中央。

天花板邊緣那一圈暖黃色的星光燈串依然在無聲閃爍，在牆壁上投下細碎的光斑。

舊立式鋼琴靜靜立在牆角，黑白琴鍵倒映著冷光，琴譜架上那道剝落了油漆的裂痕清晰可見。

男人沒有去主臥，他慢慢走到沙發前，脫力般坐了下去。

窗外，三月的夜色料峭而深沈，寒風掠過光禿禿的樹梢，撞在生了鏽的鐵護欄上。

屋檐之下，三個人的呼吸隔著房門，在漫長而煎熬的夜色里各自沈淪。

次臥里亮著一盞昏黃的床頭燈。

房間靠牆擺著一張雙人床，床頭櫃上放著林展妍小時候的照片，牆上貼著幾張國都音樂學院的校內演出海報。

空氣里飄著洗發水的柑橘香，以及被褥被日光曬透後的乾燥氣味。

歐陽婧已經卸了妝。

沒有了粉底與唇膏的修飾，眼角的細紋和略顯蒼白的面色顯露出來，但那雙鳳眸依然清亮。

她換上了林展妍拿來的寬大棉質睡衣，坐在床沿邊，看著女兒把被角仔細掖平。

「媽，水溫正好，你先去泡個腳解解乏吧。」林展妍端著一個塑料腳盆走進來，擱在歐陽婧腳邊，白霧升騰起來，熏得少女鼻尖泛紅。

歐陽婧看著蹲在自己身前的女兒，心口某處堅硬的防線再次軟塌了一塊。

十九年了。

她錯過了這個孩子長牙、換牙、第一次背書包上學的所有瞬間。

當年在美國，她無數次在抑鬱症發作的深夜裡從夢中驚醒，夢里全是嬰兒微弱的哭聲。

後來歐陽璇飛到大洋彼岸，告訴她林展妍如何一點點長大，告訴她林弈如何把孩子拉扯成人，她除了怨恨，就是無邊無際的逃避。

等她真的晃過神來，偷偷回國，遠遠看著父女相處的場景，女兒已經是個懂事體貼的小姑娘了。

而直到今年寒假，女兒站在舊金山的公寓門前，才怯生生叫出她人生中第一聲「媽」。

歐陽婧褪下棉襪，將雙腳浸入溫熱的水中。

林展妍就坐在旁邊的小板凳上，雙手托著下巴，安安靜靜地看著母親。

「看我幹甚麼？」歐陽婧伸手揉了揉女兒的腦袋，「媽臉上有髒東西？」

「沒有。」林展妍笑眼彎彎，順勢往母親大腿上靠了靠，「就是覺得……媽媽真好看。」

歐陽婧低低嘆了口氣：「都快四十的人了，哪還有甚麼好看不好看。你外婆當年像我這麼大的時候，才是真的風華正茂。」

提到「外婆」這兩個字，林展妍靠在母親腿側的面頰微不可察地滯了滯。

少女垂下眼簾，手指輕輕撥弄著水面泛起的漣漪：「媽……你跟外婆，平時私下常通電話嗎？」

歐陽婧的手指停在半空。

腳盆里的熱水在緩緩降溫，房間里的暖意似乎也在這一瞬間褪去了幾分。

歐陽婧的鳳眸微微眯起，目光落在女兒單薄的肩頭上，沈默了半晌，才平緩地開口：「媽和外婆平時各有各的事業，怎麼突然問起這個？」

她抬起頭，那雙清澈明眸直直撞上歐陽婧的視線，神情挑不出半點破綻，乾淨得讓人發慌：

「媽，當年你生下我沒多久就去了美國，真的只是因為外派工作嗎？還是說……你跟爸爸吵架，是因為外婆？」

這一聲質問，比剛才在客廳里聽《專屬天使》還要沈重千百倍。

歐陽婧搭在膝頭的手指收緊，指甲陷進棉布睡褲里。

她看著眼前這張稚嫩而美麗的臉龐。

這是她的親生骨肉，可她怎麼能告訴她？

告訴她自己的母親和自己的丈夫早在二十年前就有了苟且？

告訴她這個家裡所謂的體面不過是建立在一堆令人作嘔的泥潭之上？

歐陽婧閉了閉眼，將翻湧上來的酸楚生生壓回喉嚨深處。

「大人的事情，很複雜。」歐陽婧收回腿，踩上旁邊的乾毛巾，語氣恢復了慣常的冷靜與克制，「當年我和你爸爸年輕氣盛，性格都不成熟。我有產後抑鬱，他的工作壓力也大，兩個人天天吵架。去美國是為了各自冷靜，外婆也是夾在中間左右為難。後來……媽因為手續和工作陷在裡面，一晃就過了這麼多年。」

謊言編織得滴水不漏，標準的成年人體面退場詞。

林展妍靜靜地聽著。

她看著母親眼中那勉力支撐的從容，心底泛起一陣悲涼。

母親在撒謊。

就在不久前，那個被她稱為父親的男人，已經把所有的底牌掀翻了砸在她臉上。

十六歲的錄像帶、懷孕時的廚房苟且、同父異母的室友姐妹……生母以為瞞天過海的遮羞布，其實早就千瘡百孔。

但林展妍沒有拆穿。

她站起身，端起已經微涼的洗腳水，朝母親乖巧地笑了笑：「嗯，我知道了。媽，你擦擦腳上床吧，我去倒水。」

少女端著水盆走出次臥，輕輕掩上房門。

穿過昏暗的走廊時，她的視線落在了客廳沙發上。

林弈還維持著剛才的姿勢，坐在陰影里，頭顱深埋在雙臂之間，整個人像是一座在黑夜裡風化的礁石。

林展妍沒有多看父親一眼。

她把水倒進下水道，沖洗乾淨盆子，擦乾手，重新走回次臥。

「關燈吧，媽。」林展妍掀開被子，鑽進床的內側，伸手按滅了床頭燈。

初春的被窩需要兩個人的體溫來焐熱。房間徹底陷入黑暗，只有窗外透進來的幾縷微弱反光，在地板上描出窗框的方格。

歐陽婧側身躺在外側，背對著床鋪中央，長途跋涉帶來的倦意和滿腹心思壓得她呼吸沈重。

身後的床褥微微陷下。

林展妍從後面貼了上來，手臂越過歐陽婧的腰際，動作輕柔卻極為緊密地環抱住了母親單薄的腰肢，把冰涼的額頭抵在歐陽婧的後背上。

就在母女倆身軀相貼的剎那，歐陽婧後背的布料猛地繃緊了一下。

隔著單薄的棉質睡衣，一塊堅硬、冰冷的小物件正抵在她的身上。

那物件邊緣帶著微微翹起的弧線，金屬的質感異常清晰，隨著林展妍每一次微弱的呼氣，硬物便更深地陷進皮肉幾分。

歐陽婧的手指在被單下蜷了蜷。

她能清楚感知到是一枚項鍊的吊墜，甚至能通過觸感分辨出形狀。

那是誰送的？

林弈？

還是她那個行事專斷的母親？

那些在大洋彼岸錯過的歲月，化作了這枚硌在背上的冰涼金屬，尖銳而陌生。

歐陽婧沒有翻身，也沒有開口去問，只是任由那份鈍痛在身心裡四處蔓延。

而在她身後，林展妍闔著雙眼，臉頰緊貼著生母溫熱的睡衣布料。

少女的手指在領口內側收緊，將那枚刻著「妍妍」二字的銀質月亮，用盡全身的力氣，嚴絲合縫地壓在母親的背上。

銀飾上的寒氣正被母親的體溫一點點焐熱，金屬邊緣硌得她自己的鎖骨和掌心生疼。

林展妍沒有鬆手，甚至把下頜埋得更深了一些，呼吸噴吐在歐陽婧後頸的發絲間。

黑暗的房間里，只有母女倆交錯起伏的呼吸聲。

隔著一層薄薄的棉布，那枚舊月亮靜默地橫亙在母女之間，在這場同床異夢的靜夜裡，冷硬得像一塊尚未融化的碎冰。